
^ANTÓNIQ JOSÉ SARAIVA 


ESTUDOS 
SOBRE A ARTE 
D’OS LUSÍADAS 






© Herdeiros de António José Saraiva — Gradiva, Publicações, L/® 
Revisão de texto: Manuel Joaquim Vidra 


Fotocomposição: Joema, 

Impressão e acabamento; Printer Portuguesa, L/® 
Direitos reservados a; 

Gradiva ~ Publicações, L/'" 

Rua Almeida e Sousa, 21, r/c, esq. 

1350 Lisboa 
Telefs,: 397 40 67/8 
Dep(5sito legal n,® 100 888/96 
ISBN 972-662476-2 


1. ENSAIOS 





os TEMPOS VERBAIS EA ESTRUTURA 
Dm LUSÍADAS* 

1 

Os Lusíadas estão concebidos como nma mensagem do Poeta 
ao rei. Segundo o velho modelo da epopeia, o Autor começa 
por enunciar o seu tema e por invocar as ninfas inspiradoras: 
despende com isto 5 estrofes. Seguidamente, subindo o tom, 
dirige-se ao rei, pedindo-lhe atenção para o que lhe vai contar 
e para ele próprio. Poeta: «Inclinai por um pouco a majestade 
/... vereis um novo exemplo/ De amor dos pátrios feitos valo¬ 
rosos/...» (1,9). E, após algumas considerações, das quais parte 
diz respeito a ele mesmo («Vereis amor da pátria, não movido/ 
De prémio vil, mas alto e quasi eterno»), parte às façanhas que 
vai narrar («As verdadeiras, vossas, são tamanhas/Que exce¬ 
dem as sonhadas, fabulosas») e parte à situação particular de 
D. Sebastião e do Reino, convida o seu ouvinte a estar atento. 
O convite é feito da maneira seguinte: 

Mas enquanto este tempo passa lento 
De regerdes os povos, que o desejam, 

Dai vós favor ao novo atrevimento, 
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Pera que estes meus versos vossos sejam; 

E vereis ir cortando o salso argento 
Os vossos Argonautas, por que vejam 
Que são vistos de vós no mar irado, 

E costumai-vos já a ser invocado. 

(1,18) 

O Poeta convida, portanto, o jovem rei a «ver» a narração. 
Em três versos seguidos aparecem ao todo três formas do verbo 
ver: «vereis», «vejam», «são vistos». Os argonautas portu¬ 
gueses estão já sulcando o mar, algures no índico, e Camões 
aponta-os como se ele e o rei estivessem diante de um grande 
mapa-múndi ou de uma esfera terrestre. Este address, que é 
mais do que uma simples dedicatória, como se vê, ocupa 13 
estrofes. 

Na conclusão do Poema, o Autor volta a dirigir-se ao seu real 
ouvinte, tirando a moral da história e incitando-o a novos fei¬ 
tos. É quase um pequeno regimento de príncipes, em 10 estro¬ 
fes. No início desta conclusão novamente se ouve o apelo a ver 
0 que fazem os vassalos: 

Olhai que ledos vão, por várias vias. 

Quais rompentes leões e bravos touros 

[...] 

De vós tão longe, sempre obedientes, 

A quaisquer vossos ásperos mandados. 

Sem dar reposta, prontos e contentes, 

Só com saber que são de vós olhados. 

(X, 147-148) 

Olhar está aqui usado no sentido de ver. O Autor acaba de 
mostrar como Vasco da Gama e seus companheiros, para obe¬ 
decerem ao mandado do rei, enfrentaram os trabalhos e peri¬ 
gos por meio dos quais chegaram à índia e como, posterior¬ 
mente, outros se bateram em memoráveis combates. Assim se 


desempenhou da promessa feita ao destinatário da mensagem 
no início do Poema: 


E julgareis qual é mais excelente, 

Se ser do mundo Rei, se de tal gente. 

( 1 . 10 ) 

Está agora autorizado a concluir: 

Olhai que sois (e vede as outras gentes) 

Senhor só de vassalos excelentes. 

(X, 146) 

A repetição das mesmas palavras (gente, excelente) por ordem 
invertida mostra que a mensagem inicial ao rei envolve todo o 
Poema e conclui com ele. Mas não é só isso. Camões continua 
diante do mapa-múndi apontando ao rei os lugares por onde 
navega e se bate a gente: 

Olhai que ledos vão, por várias vias 

Quem é que vai «por várias vias»? Os mesmos que são «olha¬ 
dos» ou «vistos», tanto no começo como no fim da mensagem: 

E vereis ir cortando o salso argento 
Os vossos Argonautas, por que vejam 
Que são vistos de vós [...] 


A quaisquer vossos ásperos mandados, 
Sem dar reposta, prontos e contentes, 
Só com saber que são de vós olhados 

(X, 148) 


na conclusão. 
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Assim, os vassalos, tanto os que foram heróis da narrativa, 
como os que agora se batem «por várias vias», estão presentes 
ao olhar das duas personagens entre as quais decorre a mensa¬ 
gem. Dir-se-ia que, como o mago e o estudante, ambos estive¬ 
ram observando os acontecimentos no globo mágico e, chega¬ 
dos ao fim da visão, se encontram no mesmo sítio onde 
começaram, como se para eles o tempo não tivesse passado. 


2 

Normalmente, Camões não usa rC Os Lusíadas o tempo ver¬ 
bal narrativo. Quase todos os episódios do Poema são referi¬ 
dos no presente, como se se estivessem desenrolando à vista do 
leitor. Releia-se o texto: 

E vereis ir cortando o salso argento 
Os vossos Argonautas, por que vejam 
Que são vistos de vós [...] 

O Gama e os seus companheiros cortando o mar em 1497 estão 
a ser vistos em 1572. E o primeiro episódio do Poema é mos¬ 
trado ao rei nos seguintes termos: 

Já no largo Oceano navegavam, 

[...] 

Quando os Deuses no Olimpo luminoso. 

Onde 0 governo está da humana gente. 

Se ajuntam em concílio glorioso, 

(I. 19-20) 

Este «se ajuntam» e este «navegavam» marcam, desde o início 
da narração, o tempo, ou, antes, o não-tempo em que ela é re¬ 
latada. Quanto ao uso do presente, não são necessários muitos 
comentários. Mas é interessante notar que ele é usado não ape¬ 
nas para referir acções que são passado em relação ao Autor 
e ao destinatário da mensagem (mas que podem supor-se esta¬ 


rem a ser «vistas» por eles actualmente), mas que também o são 
relativamente aos protagonistas da história. 

No canto VI, como se sabe, assistimos à grande tempestade 
e à intervenção das Nereidas que a apazigua; após isto, os nau¬ 
tas avistam, na manhã clara, terra da índia. Camões faz aqui 
uma longa pausa na narrativa, com considerações e uma famosa 
exortação aos povos da cristandade, após o que retoma no canto 
VII 0 fio da história. Nestes termos: 

E vejamos, entanto, que acontece 
Àqueles tão famosos navegantes, 

Despois que a branda Vénus enfraquece 
O furor vão dos ventos repugnantes, 

Despois que a larga terra lhe aparece. 

Fim de suas perfias tão constantes, 

Onde vem semear de Cristo a lei 
E dar novo costume e novo Rei. 

(VII, 15) 

0 primeiro verso desta estrofe denota a atitude já nossa conhe¬ 
cida de chamar a atenção para a acção em curso: «vejamos o 
que acontece». Está dentro do tempo (ou não-tempo) iniciado 
com a primeira estrofe da narração. Do mesmo modo «vêm» 
no verso 7. Mas «enfraquece» e «aparece» referem-se a uma ac¬ 
ção já narrada e cuja conclusão é necessária para a acção que 
vai seguir-se. Neste momento, a costa da índia já apareceu e 
Vénus já amainou ou enfraqueceu a tempestade. Este uso do 
presente para denotar um acontecimento já referido na narra¬ 
tiva -- depois «que acontece», «despois que enfraquece» — re¬ 
pugna violentamente à gramática da língua, e por isso mesmo 
é muito significativo de uma tendência constante em todo o 
Poema. 

Quanto ao uso do «imperfeito» (que não é um tempo narra¬ 
tivo, mas denota um presente inactual), o que há de mais inte¬ 
ressante a assinalar é que em vários passos d’Oí Lusíadas apa¬ 
rece como forma alternativa do presente, como se não houvesse 
qualquer diferença temporal entre ura presente referido a hoje 
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e um presente referido a ontem. Exemplo disso sâo as duas es¬ 
trofes seguintes do justamente célebre episódio em que Vénus 
atravessa, correndo, o Olimpo: 

Os crespos fios d’ouro se esparziam 
Pelo colo que a neve escurecia; 

Andando, as lácteas tetas lhe tremiam, 

Com quem Amor brincava e não se via. 

Da alva petrina flamas lhe saíam, 

Onde 0 Minino as almas acendia. 

Polas lisas colunas lhe trepavam 
Desejos, que como hera se enrolavam. 

Cum delgado cendal as partes cobre 
De quem vergonha é natural reparo; 

Porém nem tudo esconde nem descobre 
O véu, dos roxos lírios pouco avaro; 

Mas, pera que o desejo acenda e dobre, 

Lhe põe diante aquele objecto raro. 

Já se sentem no Céu, por toda a parte, 

Ciúmes em Vulcano, amor em Marte. 

(II, 36-37) 

Quanto ao valor temporal, os «imperfeitos» esparziam, tre¬ 
miam, trepavam, enrolavam são rigorosamente equivalentes a 
cobre, esconde, descobre, põe, 

A equivalência gramatical entre o presente e o imperfeito no 
texto d’Oí Lusíadas vai por vezes ao ponto de chocar, também, 
a sensibilidade linguística de um leitor português. Quando 
Camões escreve 

Recebe o Capitão alegremente 
O Mouro e toda sua companhia; 

Dá-lhe de ricas peças um presente, 

Que só pera este efeito já trazia 

(1,61) 


usa 0 imperfeito de acordo com a norma gramatical. Mas, 
quando, um pouco adiante. Vasco da Gama diz ao mesmo 
mouro: 

«Dar-te-ei, Senhor ilustre, relação 
De mi, da Lei, das armas que trazia 

(1.64) 

afasta-se da norma, porque se refere às armas que actualmente 
traz no barco e que imediatamente depois do seu discurso manda 
mostrar ao seu interlocutor. 

O mesmo desvio em relação à regra se encontra numa outra 
estrofe do mesmo episódio, quando Vasco da Gama se escusa 
de mostrar ao Mouro os livros da sua Lei: 

Deste Deus-Homem, alto e infinito, 

Os livros que tu pedes não trazia, 

Que bem posso escusar trazer escrito 
Em papel o que na alma andar devia. 

Se as armas queres ver, como tens dito. 

Comprido esse desejo te seria; 

Como amigo as verás, porque eu me obrigo 
Que nunca as queiras ver como inimigo.» 

(I. 66) 

Trazia vale aqui, evidentemente, por trago, como na estrofe 64; 
e, do mesmo modo, devia vale por deve. O segundo caso ilus¬ 
tra partlcularmente bem a infracção à regra, porque, quando 
se lê que a Lei devia andar escrita na alma, entende-se que de¬ 
via andar, mas não anda. No entanto, é o contrário disto que 
0 Gama diz: ele não traz os livros da Lei, porque ela está es¬ 
crita na alma, como deve. Notemos ainda que a equivalência 
presente-imperfeito acarreta a equivalência entre presente e con¬ 
dicional. «Cumprido esse desejo te seria» significa «esse teu de¬ 
sejo será cumprido», como o mostra o contexto. 

A regra de que Camões se desvia neste e noutros passos d’Oí 
Lusíadas rege a língua do século xx, como já regia a do tempo 
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de Camões, Não se trata de arcaísmo. É interessante notar que 
este desvio é muito frequente nos rimances populares, quando 
a rima única impõe longas sucessões de terminações em -ia e -ava. 
No entanto, Os Lusíadas estão o mais longe possível da tradi¬ 
ção popular e medieval quanto à sua forma erudita e latinizante. 

Interessam-nos estes desvios da norma porque são casos sig¬ 
nificativos de tendências. Também acontece, evidentemente, que 
Camões usa o imperfeito combinado com o perfeito, con¬ 
formando-se com 0 uso estabelecido. E igualmente se encon- 
tra, uma ou outra vez, mas sempre como excepção, o uso do 
perfeito narrativo (salvo num canto em que ele é de regra), em 
certos casos talvez por razões rítmicas. A tendência é, a meu 
ver, evitar o modo narrativo, e, de maneira geral, a diversidade 
de planos temporais, ou, antes, a sequência diacrónica. Mas con¬ 
viria atentar também em certos efeitos resultantes do uso com¬ 
binado do presente e do perfeito. Tenho de me limitar aqui a 
um exemplo que nos dá talvez ideia de um processo camoniano. 

Tétis está mostrando ao Gama, diante do globo terrestre, os 
vários lugares notáveis do mundo português, e, a propósito, fala 
de acontecimentos que nele se hão-de dar depois da viagem do 
Gama. Chegando ao reino de Narsinga, põe-se a contar uma 
história que, ao contrário das anteriores, está, não no futuro 
relativo aos nautas, mas num passado longínquo, visto que se 
passou com um dos apóstolos, S. Tomé. Começa por apontar 
0 lugar: 

Olha que de Narsinga o senhorio 
Tem as relíquias santas e benditas 
Do corpo de Tomé, barão sagrado 

(X, 108) 

Seguidamente assinala que naquela região existiu outrora uma 
cidade chamada Meliapor onde o santo veio pregar: 

Aqui a cidade foi, que se chamava 
Meliapor, fermosa, grande e rica; 


Os ídolos antigos adorava, 

Como inda agora faz a gente inica. 

Longe do mar naquele tempo estava, 

Quando a Fé, que no mundo se pubrica, 

Tomé vinha pregando, e já passara 
Províncias mil do mundo, que ensinara. 

(X, 109) 

«Aqui a cidade foi»: estamos no passado concluso. E é com 
este «foi» que concordam o «se chamava», o «adorava» e o 
«naquele tempo estava». Tétis está falando «naquele tempo» 
passado e usa o imperfeito segundo a regra normal. Mas 
já então a Fé «se pubrica» no mundo: entramos no presente. 
E é com este presente que concorda agora o imperfeito na 
forma durativa, com que começa a história de Tomé: «Tomé 
vinha pregando.» É verdade que o «já passara» e o «ensi¬ 
nara» supõem novamente o passado como forma determinante. 
Mas 0 presente denotado pelo «pubrica» e anunciado pelo 
«vinha pregando» emerge, afinal, como tempo definitivo do 
episódio: 

Chegado aqui, pregando e junto dando 
A doentes saúde, a mortos vida. 

Acaso traz um dia o mar, vagando, 

Um lenho de grandeza desmedida. 

{X, 110) 

Tudo 0 que se segue a este «traz» é contado no presente, in¬ 
cluindo 0 desfecho, que é o assassinato do apóstolo: 

Um dos maus, por fartar-se mais depressa, 

Com crua lança o peito lhe atravessa. 

(X. 117) 

0 que este exemplo mostra talvez possa descrever-se como a 
emergência do presente. Por outras palavras, o passado serve 
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só, neste caso, para sobrelevar o presente (= não-tempo); é um 
background. O que nos leva a um curioso resultado: o tempo, 
neste poema heróico, tem uma categoria inferior, acessória em 
relação ao não-tempo; é como a pedra não trabalhada sobre a 
qual avultam certas esculturas. 

O advento de Afonso Henriques, a personagem que ocupa 
maior espaço na história de Portugal contada por Vasco da 
Gama (55 estrofes), é introduzido por uma breve narrativa dos 
seus antecedentes imediatos, em 7 estrofes (lil, 22-29). Estas têm 
os verbos todos, sem excepção, no perfeito; aquelas, todos, com 
poucas excepções, no presente. 

Segundo esta hipótese, há n’Oí Lusíadas, salva uma excep¬ 
ção notável de que adiante falaremos, uma hierarquia dos tem¬ 
pos verbais que é independente da categoria temporal. O tempo 
a que chamamos presente é reservado aos acontecimentos im¬ 
portantes; 0 tempo narrativo, aos que o Poeta considera aces¬ 
sórios, episódicos, de ligação, ou preparatórios do aconteci¬ 
mento em que se demora a vista. 

Mas, além das acções visíveis aos homens, há, dentro do 
Poema, aquelas que são só visíveis aos deuses. Uma parte da 
história contida n’Oj Lusíadas é posterior à viagem do Gama 
e só pode ser contada por personagens que têm o privilégio de 
vero futuro. 

Assim Tétis, na Ilha dos Amores, 

Com doce voz está subindo ao Céu 
Altos varões que estão por vir ao mundo. 

Cujas claras ideas viu Proteu 
Num globo vão, diáfano, rotundo. 

(X, 7) 

Nesses casos usa Camões o futuro, mas um futuro que é ape¬ 
nas um presente inactual, invisível aos homens, mas visível aos 
deuses. O futuro é também, portanto, ura tempo verbal que de¬ 
nota, como 0 presente, a intemporalidade; por isso acontece que 
na voz dos deuses presente e futuro são interpermutáveis, como 


se vê nas estrofes consagradas por Tétis a Afonso de Albuquer¬ 
que: 

Mas oh! que luz tamanha que abrir sinto 
(Dizia a ninfa e a voz alevantava) 

[...] 

Esta luz é do fogo e das luzentes 
Armas com que Albuquerque irá amansando 
De Ormuz os Párseos, por seu mal valentes, 

[...] 

Que gloriosas palmas tecer vejo 
Com que Vitória a fronte lhe coroa, 

Quando, sem sombra vã de medo ou pejo. 

Toma a ilha ilustríssima de Goa! 

[...] 

Eis já sobr’ela torna e vai rompendo 
Por muros, fogo, lanças e pelouros, 

[...] 

Irão soldados ínclitos fazendo 
Mais que leões famélicos e touros. 

(X, 39-43) 


3 

Segundo a nossa hipótese, a abolição do tempo, que Camões 
procurou exprimir por um jogo especial dos tempos verbais, está 
relacionada com o facto de, desde o começo do Poema, o Au¬ 
tor se colocar na atitude de quem mostra sobre uma superfície 
visível acontecimentos que o olhar abrange. No interior do 
Poema essa atitude converte-se em processo literário. É assim 
que, ao longo de quase metade do canto vill, Paulo da Gama 
explica ao catual as tapeçarias da nau capitaina, que represen¬ 
tam heróis em acção, desde Luso, primeiro povoador de Por¬ 
tugal, até D. Duarte de Meneses, capitão em Marrocos. É uma 
boa parte da história de Portugal que por este processo é refe¬ 
rida. Paulo da Gama descreve um por um os quadros que es- 


16 


17 





tão diante dos seus olhos e dos do catual, começando cada ex¬ 
plicação por expressões como: «Este que vês»; «Vês outro que»; 
«Olha aquele» e outras semelhantes. Notemos que cada pintura 
representa uma acção, de modo que cada explicação é uma breve 
narrativa, se esta palavra se pode aplicar a uma representação 
estendida no espaço e que é precedida de uma introdução no tipo 
de «Vê-lo, cá vai». É claro que, referindo-se a quadros presen¬ 
tes (se bem que movimentados), o relator só pode usar os ver¬ 
bos no presente. Falando do célebre feito de Giraldo Sem Pavor: 

Olha aquele que dece pela lança 
Cora as duas cabeças dos vigias. 

(VIII, 21) 

Há outros exemplos do mesmo processo. No palácio marinho 
de Neptuno, Baco vê, esculpidos no ouro das portas, os quatro 
elementos e a guerra dos Gigantes contra os Deuses (Vl, 10-13); 
nos portais do palácio do Samorim admira Vasco da Gama a 
história da índia, de Baco a Alexandre (vii, 51-54), e já vimos 
que, ao descrever o mapa do mundo português, Tétis rememora, 
a propósito de vários lugares, acontecimentos históricos. 

Falando das figuras que Paulo da Gama vai mostrar ao Ca¬ 
tual, diz 0 Autor do Poema que a pintura é «poesia muda»: 

Feitos dos homens que, em retrato breve, 

A muda poesia ali descreve. 

(VII, 76) 

E, assim como a pintura é «poesia muda», assim a poesia é pin¬ 
tura falante. Esta última expressão aparece na boca de Paulo 
da Gama quando, na peroração da sua fala ao Catual, se queixa 
dos heróis que desdenhara os poetas: 

E, como a seu contrairo natural, 

À pintura que fala querem mal. 

(VIII, 41) 


No seu conjunto. Os Lusíadas são uma ilustração desta ideia 
da poesia. Camões põe ou procura pôr era verso uma visão es¬ 
pacial, e 0 processo usado por Paulo da Gama, o dos quadros 
explicados cada um por sua vez, é no fundo o de toda a histó¬ 
ria contada pelo Gama ao rei de Melinde e pelos deuses a di¬ 
versas personagens, como já notei em estudos anteriores sobre 
a estrutura á’Os Lusíadas. Não existe entre eles relação tempo¬ 
ral, ou unidade narrativa, mas apenas contiguidade espacial. 
É uma relação sincrónica, e não diacrónica. Não é excepção a 
exposição da história de Portugal feita por Vasco da Gama ao 
rei de Melinde, visto que se trata de uma sucessão de «pinturas- 
-que-falam», ou seja, retratos em verso de reis e descrições de 
batalhas, sem unidade narrativa, cada um presente por sua vez, 
embora expostos por sucessão cronológica, como numa galeria 
de antepassados. Exactamente como as tapeçarias descritas por 
Paulo da Gama, que também se ordenara cronologicamente, em¬ 
bora tanto possam ser vistas a começar pela primeira como pela 
última. 

Mesmo quando, na Ilha dos Amores, os episódios futuros são 
evocados pela «doce voz da bela Ninfa», a ligação entre eles só 
aparentemente é musical, porque Tétis pretende fazer-nos pre¬ 
sentes as «claras ideias [que] viu Proteu/Num globo vão, diá¬ 
fano, rotundo». 

As «claras ideias» não são acontecimentos. Estão na mente 
divina como arquétipos, e, segundo um ideal do Renascimento 
cabe ao pintor tornar sensível a sua natureza intemporal. 
O «globo» é uma forma mais perfeita de organizar espacial¬ 
mente as «pinturas» do que as tapeçarias ou o baixo-relevo, por¬ 
que é imediatamente acessível à percepção global. É o modelo 
por excelência da exposição sincrónica, a única forma de abo¬ 
lir totalmente o tempo. Por isso os homens conceberam o Deus 
despersonalizado como uma esfera infinita. 

4 

Ao nível da efabulação, contada por Camões-narrador, há 
rí Os Lusíadas um episódio em que convergem e se desatam os 
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fios da intriga divina-e-humana que constitui a sua unidade: a 
Ilha dos Amores, É aí que se encontram e se conhecem os deu¬ 
ses e os homens, até então desencontrados, embora muitas ve¬ 
zes se cruzassem sem os homens terem consciência disso; e aí 
também se desvenda o sentido alegórico da fábula. E, dentro 
deste episódio, o momento culminante é a contemplação da es¬ 
fera do mundo que Tétis proporciona ao Gama, seu esposo: 

«Faz-te mercê, barão, a Sapiência 
Suprema de, c’os olhos corporais, 

Veres o que não pode a vã ciência 
Dos errados e míseros mortais. 

(X, 76) 

Os Portugueses, divinizados pelo conúbio com as ninfas, go¬ 
zam então do privilégio supremo: conhecer directamente aquilo 
que os outros homens, os «mortais», só podem alcançar por es¬ 
peculação intelectual. 

Aqui um globo vem no ar, que o lume 
Claríssimo por ele penetrava, 

De modo que o seu centro está evidente, 

Como a sua superfície, claramente. 


Volvendo, ora se abaxe, agora se erga, 

Nunca se ergue ou se abaxa, e um mesmo rosto 
Por toda a parte tem e em toda a parte 
Começa e acaba, enfim, por divina arte, 

Uniforme, perfeito, em si sustido. 

Qual, era fim, o Arquétipo que o criou. 

(X, 77-79) 

0 globo reproduz «o Arquétipo que o criou», ou seja, é uma 
imagem de Deus, não do Deus judaico, antropomórfico, mas 


do Deus helénico, o Logos. E não é arriscado supor que este 
mesmo globo, que reaparece no globo mágico, «diáfano», onde 
Proteu viu as «claras ideias» que são os feitos dos Portugue¬ 
ses, é, por sua vez, o próprio arquétipo á'Os Lusíadas. Camões 
está mostrando a D, Sebastião o que se vê numa esfera em que 
tudo está igualmente visível, o passado, como o presente e o fu¬ 
turo. Desde o princípio, a história está livre da contingência do 
tempo, porque, como anuncia Júpiter no concílio, tudo está já 
determinado pelo «Fado eterno/Cuja alta lei não pode ser que¬ 
brada» ( 1 ,28). Todo 0 movimento do Poema gira em volta de 
um centro imóvel, e as intrigas dos deuses, com as suas alter¬ 
cações, não são mais do que o movimento do globo que na 
Terra traz a sucessão dos dias e das noites, da tempestade e da 
bonança. 

Podemos supor neste globo várias esferas ptolemaicas. A pri¬ 
meira, imóvel como o empíreo, é o discurso do Poeta a D. Se¬ 
bastião; a segunda é a narração do Poeta, cujas personagens são 
os deuses e os heróis; a terceira são as narrações feitas por es¬ 
tas personagens; a quarta, enfim, são as narrações de persona¬ 
gens destas segundas narrações. Não seria difícil construir uma 
figura geométrica a partir desta hipótese. E 


Quem cerca em derredor este rotundo 
Globo e sua superfície tão limada, 

É Deus: mas o que é Deus ninguém o entende. 

(x,80) 

O Deus do poema é o próprio Camões; é ele, dirigindo-se às Nin¬ 
fas, queixando-se dos heróis ingratos e do público rude, fazendo 
desabafos autobiográficos, quem envolve a esfera luminosa, por 
ele criada, parece, às vezes, «como quem desdenha». E esta iden¬ 
tificação não é gratuita, porque Camões devia pensar, com Mi¬ 
guel Ângelo (cujas ideias estéticas conheceu certamente através 
de Da Pintura Antiga de Francisco de Olanda), que o artista 
participa da mente divina. 
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5 

Há, no entanto, uma excepção importante à regra segundo 
a qual as acçôes são apresentadas na terceira pessoa do indica¬ 
tivo presente, ou seus equivalentes, como convém à «pintura que 
fala»: nada menos que todo o canto v. 

O Gama, que, na terceira esfera, estava descrevendo ao rei 
de Melinde os episódios da história de Portugal (como, noutra 
esfera, Camões mostrava ao rei D. Sebastião as peripécias dos 
heróis e dos deuses), muda de pessoa e de tempo verbal para 
narrar a experiência marítima sua e dos seus companheiros. Usa 
agora a primeira pessoa (singular ou plural) do perfeito narra¬ 
tivo. Esta mudança é preludiada já no canto iv, quando o Gama 
prepara o embarque, mas só se torna sistemática no v. O tempo 
é marcado logo de início: 

Estas sentenças tais o velho honrado 
Vociferando estava, quando abrimos 
As asas ao sereno e sossegado 
Vento, e do porto amado nos partimos 

Dizendo: «Boa viagem!»; logo o vento 
Nos troncos fez o usado movimento. 

Todos os mais verbos concordam com estes: «Assi fomos 
abrindo aqueles mares» V, 4; «Passámos a grande ilha da Ma¬ 
deira» V, 5; «Deixámos de Massília a estéril costa» v, 6; «Pas¬ 
sámos 0 limite aonde chega/0 sol...» v, 7; «Ali tomámos porto 
com bom vento» v, 8; «As Dórcadas passámos, povoadas...» 
V, 11, etc., até à estrofe final da narrativa, em que se reme¬ 
mora a chegada ao porto onde o Gama se encontra agora 
falando: 

Até que aqui, no teu seguro porto, 

[-.] 

Nos trouxe a piedade do alto Assento. 

Aqui repouso, aqui doce conforto. 


Nova quietação do pensamento 
Nos deste. E vês aqui, se atento ouviste. 

Te contei tudo quanto me pediste. 

(V. 85) 

Dentro desta narrativa, comandada pelo verbo «passámos», há 
dois episódios épicos, segundo o processo da «pintura que fala»: 
a história de Veloso e a primeira parte da do Adamastor. Nes¬ 
ses dois casos, o narrador deixa de falar na primeira pessoa e 
no verbo narrativo e passa à terceira pessoa do presente (ou do 
futuro), isto é, à objectividade intemporal: 

É Veloso no braço confiado 
E, de arrogante, crê que vai seguro. 

(V, 31) 

Não acabava, quando üa figura 
Se nos mostra no ar, robusta e válida. 

(V, 39) 

Mas logo que a visão se dissipa e o Gama se encontra só com 
os seus, entre mar, céu e temores, o Poeta volta ao tempo nor¬ 
mal deste canto: 

A Deus pedi que removesse os duros 
Casos, que Adamastor contou futuros. 

(Y, 60) 

Neste canto V, o Gamai não já só o narrador, como nos dois 
anteriores, mas também o sujeito da acção, com os seus com¬ 
panheiros. Está contando a sua experiência: foi por ele (ou eles) 
que as coisas «passaram», ou ele que «passou» as coisas — é 
0 mesmo. As formas verbais traduzem nesta parte do Poema 
a «subjectividade» do narrador, como é flagrante, logo na ter- 





ceira estrofe, quando o Gama descreve o sentimento do apartar- 
-se da terra num estilo que hoje diríamos «romântico»: 

Já a vista, pouco e pouco, se desterra 
Daqueles pátrios montes, que ficavam; 

Ficava o caro Tejo e a fresca serra 
De Sintra, e nela os olhos se alongavam. 
Ficava-nos também na amada terra 
O coração, que as mágoas lá deixavam. 

E, já despois que toda se escondeu, 

Não vimos mais, enfim, que mar e céu. 

(V, 3) 

Apesar deste ponto de vista subjectivo - ou, antes, por força 
dele este canto v é o que oferece os passos mais «realistas» 
de todo 0 Poema, entre os quais as descrições da natureza que 
entusiasmaram, pela sua precisão, o grande naturalista Gui¬ 
lherme de Humboldt. Este ponto prestava-se a uma boa expli¬ 
cação didáctica sobre o que deve entender-se pelos termos «ob- 
jectivo» e «subjectivo». As descrições das batalhas «pintadas», 
bem como a do globo terrestre, são «objectivas» na medida em 
que não exprimem a experiência vivida pelo Poeta, mas são ar¬ 
tefactos construídos a partir de uma matéria intelectual ou ima¬ 
ginária por ele aprendida. O globo terrestre está em Ptolomeu, 
as batalhas e a própria tempestade são tópicos cujos modelos 
se encontram na literatura épica, do mesmo modo que os deu¬ 
ses, inspirados por Homero, Virgílio e Ovídio. São «claras 
ideias», que o Poeta viu num mundo imaginário e científico. 
Pelo contrário, a objectividade das descrições da natureza no 
canto V é garantida pela experiência do sujeito narrador; a ex¬ 
periência é aquilo que alguém experimentou, e, por isso mesmo, 
necessariamente subjectivo, É a esta última que se refere Vasco 
da Gama: 

Os casos vi que os rudos marinheiros, 

Que têm por mestra a longa experiência, 


Contam por certos sempre e verdadeiros 
Julgando as cousas só pola aparência. 

(V, 17) 

Só vendo com os olhos mortais (não com os olhos divinos de 
Tétis e do Gama promovido a Deus) se acreditam coisas como 
0 «fogo santo»; 

Vi, claramente visto, o lume vivo 
Que a marítima gente tem por santo. 

(V, 18) 

Ou como a tromba marítima: 

Eu 0 vi certamente (e não presumo 
Que a vista me enganava) [,..] 

(V, 19) 

Ou como os efeitos do escorbuto: 

Quem haverá que, sem o ver, o creia? 

(V, 81) 

Há que estabelecer uma diferença entre esta «vista» e a «vi¬ 
são» das tapeçarias de Paulo da Gama ou a da esfera do mundo. 
Ao objecto da primeira cabe propriamente a palavra «visto»; 
ao da segunda caberia antes a de «visionado». É a diferença en¬ 
tre 0 que sentiram os marinheiros «experimentados» e o que al¬ 
cançam, com 0 entendimento, aqueles 

Que só por puro engenho e por ciência 
Vem do mundo os segredos escondidos. 

(V, 17) 

Mas é de notar que só neste canto V Camões fala no que viu 
ou «passou». Porque ele, normalmente, se situa no mundo 
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intelectual, como letrado e humanista que é, o mundo das «cla¬ 
ras ideias», onde não há contingência, nem, por consequência, 
tempo, mundo bem diferente do dos «marinheiros rudos», que 
julgam «as cousas só pela aparência)), ou, por outras palavras 
mais modernas, não são capazes de se erguer acima do mundo 
fenomenológico. 

Se os antigos Filósofos, que andaram 
Tantas terras, por ver segredos delas. 

As maravilhas que eu passei, passaram, 

A tão diversos ventos dando as velas. 

Que grandes escrituras que deixaram! 

(V, 23) 

Este canto v é, n’C>í Lusíadas, a única «escritura» que 
nos fala destas maravilhas «passadas», «vistas», «experi¬ 
mentadas»; 0 único em que há tempo, subjectividade e expe¬ 
riência. Por isso, talvez, é também a parte mais original d’05 
Lusíadas em comparação com o cânone estabelecido dos poe¬ 
mas épicos. 

Dentro dele há ainda um outro «passado», que não é o do 
Gama, contado na primeira pessoa do perfeito: a história amo¬ 
rosa do Adamastor, que aliás nada tem que ver com a função 
épica que ele desempenha na economia estrutural do Poema. Ex- 
ceptuando talvez algumas frases das queixas de Baco no canto 
VI, é a única vez n’05 Lusíadas em que uma personagem mito¬ 
lógica adopta uma atitude subjectiva. É um amoroso que desa¬ 
bafa liricamente, e dentro da história que ele conta há uma per¬ 
sonagem com uma realidade dramática única na obra de 
Camões, a deusa Tétis, que se defende da investida do seu apai¬ 
xonado, não com um discurso epicamente eloquente, à maneira 
de Inês de Castro, mas com astuciosas palavras adequadas a uma 
situação. Neste episódio há drama e lirismo mais do que elo¬ 
quência épica, e, comparado com ele, o de Inês de Castro parece- 
-nos estático e «visionado». 

A experiência passou pelo Adamastor como passou pelo 
Gama, neste canto. Ambos se referem ao mundo sensível, afian¬ 


çando pelo ser passado; ambos poderiam alegar o célebre final 
da canção mais autobiográfica de Camões, de quem são pseu¬ 
dónimos: 

Puras verdades já por mim passadas 
Oxalá foram fábulas sonhadas! 

Mas este canto V, tão moderno precisamente porque tão den¬ 
tro do mundo fenomenológico, põe um problema quanto à «fá¬ 
brica» (uso a palavra no sentido que tinha na época de Camões) 
d’Oí Lusíadas. Ele não pertence a esse universo apolíneo, ra¬ 
diante, objectal, limitado como o universo grego, acima do 
tempo e da morte, que o Poeta fabricou; mas sim a um outro 
que corre como um rio sem regresso, onde há sofrimento e 
morte, que «passa» e onde há uma desmesura irreprimível. 
O fim não é aqui o retorno ao princípio, mas um perder-se; o 
ritmo marca um movimento horizontal, o tempo que nos afasta 
constantemçnte da origem. 

Os dois mundos não são contrastados no conjunto da obra. 
Não se complementam. O mundo do tempo é um mero parên¬ 
tese do mundo espacial; um canto num total de dez. E o episó¬ 
dio lírico do Adamastor parece uma excrescência incongruente, 
abusiva, dentro da «fábrica». O tempo corre quase clandesti¬ 
namente no interior do Poema, mas não deixa de ser perigoso 
para o universo apolíneo na medida em que aderimos a este 
canto por vias diferentes das que nos relacionam com o con¬ 
junto da obra; é aí, parece-nos, que a nossa subjectividade se 
identifica por momentos com a do Poeta, fora do universo épico 
que ele fabricou para nós e para si mesmo — essa subjectivi¬ 
dade sem limites que ninguém sabe o que é, que «cerca em der¬ 
redor este rotundo/Globo e sua superfície tão limada». É nela 
que reencontramos, fora da «fábrica», o tempo: 

Vão os anos decendo, e já do Estio 
Há pouco que passar até o Otono; 

A fortuna me faz o engenho frio. 

Do qual já não me jacto nem me abono; 
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Os desgostos me vão levando ao rio 
Do negro esquecimento e eterno sono. 

(x,9) 

O mundo fenomenológico, o do Tempo, da Fortuna, das Es¬ 
tações, dos Desgostos — temas constantes da lírica camoniana 
—, envolve a grande «fábrica» das «claras ideias», tão bem sim¬ 
bolizada no globo etéreo, só acessível a olhos imortais, situa¬ 
dos fora do rio do tempo. A esfera intemporal da mensagem 
do Poeta ao rei, com tudo o que ela encerra, está afinal dentro 
do tempo lírico do Autor. 

E, no próprio interior da «fábrica», neste único canto v, o 
tempo, exterior a ela, penetra e corre, como se um fino dardo, 
vindo de fora, a trespassasse. O perigo para a arquitectura à’Os 
Lusíadas é que o universo ptolomaico das sete esferas, arqué¬ 
tipo de toda a obra, é hoje um destroço que o rio do tempo le¬ 
vou para longe; e o que permanece é o rio fluindo, para nós, 
como para Camões. Por isso me parece que o canto v (o mais 
interessante, para mim, d’05 Lusíadas) desafia e ameaça todo 
0 prodigioso artefacto dentro do qual ocupa tão pequeno lugar. 


SOBRE A LINGUAGEM DVS LUSÍADAS 

A linguagem d’Oí Lusíadas não é a normalmente usada pe¬ 
los escritores da sua época e não pode ser considerada como um 
modelo de linguagem clássica. A sua função não é, apenas, apre¬ 
sentar com clareza e precisão as acções, personagens e objectos 
que constituem o assunto do Poema. 

São inúmeros os desvios em relação à gramática e ao voca¬ 
bulário portugueses da época de Camões. Há numerosas pala¬ 
vras que eram raras ou nem sequer existiam. As palavras novas 
são directamente decalcadas do latim, como altíssono, grandí¬ 
loquo, ingente, nequícia, estelífero, belígero, lúcido (com o sig¬ 
nificado de brilhante), exício. É notório o cuidado de substituir 
0 vocabulário corrente por um vocabulário culto; e o latim, lín¬ 
gua dos poetas, filósofos e até geógrafos, que formava a base 
dos estudos, era considerado mais nobre que o «roraanço», isto 
é, a língua vulgar. 

Outro processo de evitar as palavras vulgares é substituí-las 
por metonímias ou por metáforas. Assim, encontramos «flo¬ 
res» em lugar úq faces do rosto; «ouro» em lugar de cabelo; «le¬ 
nho» em lugar de nau; «Vulcano» em vez de artilharia; «ar¬ 
gento», «líquido estanho», «Tétis» ou «Dione» em lugar de mar. 
Esta é também uma maneira de criar um vocabulário novo. Por 


♦ Extraído da introdução à edição à’OsLusMas, Figueirinhas, Porto, 1978, 
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vezes, as metonímias e metáforas são decalcadas dos poetas la¬ 
tinos, como «argento», expressão que se encontra em Virgílio; 
outras vezes contêm referências à mitologia greco-latina; outras 
vezes substituem denotações vulgares de partes do corpo hu¬ 
mano por qualidades que evocam matérias preciosas (caso de 
«ouro» no sentido de cabelo). Note-se que a diferença entre me¬ 
táfora e metommia não tem aqui grande importância: não se 
trata de exprimir significados novos (que é geralmente a fun¬ 
ção da metáfora), mas de usar palavras novas. 

O terceiro processo no que respeita ao vocabulário é o da 
substituição das palavras por perífrases. Assim, em lugar de Sol, 
«0 lúcido planeta que as horas vai do dia distinguindo»; era lu¬ 
gar de ouro, «o gentil metal da rica pele de Colcos»; em lugar 
de negros, «os que queima Apoio»; em lugar de Oriente, «os 
berços onde nasce o dia». A denotação directa das datas e das 
horas é substituída por descrições: 6 versos são usados para re¬ 
ferir 0 anoitecer (li, 1); o dia 15 de Abril de 1498, domingo de 
Páscoa, é referido por uma oitava completa, em que se con¬ 
jugam a fase astrológica e a doutrina cristã da Ressurreição 
(li, 72). 

Mas há outro aspecto do vocabulário camoniano que não se 
explica por esta tendência a fugir à vulgaridade: é o uso de va¬ 
riantes da mesma palavra (formas alotrópicas). Para designar 
0 pai dos deuses, Camões usa umas vezes Júpiter, outras vezes 
Jove; 0 deus da guerra ora é Marte, ora Mavorte; o filho de 
Febo, ora Faeton, ora Faetonte. 0 rei de Portugal D. Manuel 
é referido por essa palavra, mas também por Emanuel; identi¬ 
camente, encontramos João e Joane para designar D. João I. 
São usadas indiferentemente formas em -eu e -eio {Pompeu, 
Pompeio, Hebreu, Hebreio, etc.). Encontramos nada menos do 
que três formas alotrópicas para designar o mesmo deus mari¬ 
nho: Próteo (acento na 1.“ sílaba), Proteu e Proteio. É de no¬ 
tar ainda a alternância de formas como «imigo» (que é a pala¬ 
vra vulgar do romanço português) e «inimigo» (reconstituição 
erudita, que se tornou corrente); «experimentar» e «esprimen- 
tar». Especialmente curioso é o caso de «espírito» (pronunciado 
com 4 sílabas), «spírito» (pronunciado com 3 sílabas), «esprito» 


(3 sílabas) e «sprito» (2 sílabas). Este tratamento da palavra 
como uma matéria maleável ou como um harmónio que o mú¬ 
sico alonga ou aperta não se explica por quaisquer razões se¬ 
mânticas e revela o descaso que Camões faz da lógica, ou su¬ 
posta lógica, da linguagem, que exige para cada significado um 
só significante. Devemos certamente ter em conta razões de or¬ 
dem rítmica, mas não só isso; e convém também aproximar esta 
maleabilidade do corpo da palavra da liberdade que já notámos 
no uso ou não uso das sinalefas. 

0 léxico 

No que respeita à ordem gramatical das palavras, Camões, 
como outros poetas da sua época e escola, procura evitar a se¬ 
quência rígida das línguas românicas, imitando a liberdade de 
colocação que os diferentes casos (nominativo, genitivo, acu- 
sativo, dativo, ablativo) permitiam em latim. Desta forma, al¬ 
terou a ordem habitual das partes do discurso. 0 caso mais fre¬ 
quente é 0 da inversão da sequência substantivo-adjectivo 
determinativo, como em «marítimas águas», «cerúleo senho¬ 
rio», «húmido elemento». Esta inversão dá-se também quando 
a expressão determinativa é um substantivo regido de de: 

Conciliam da terra os principais 
(viii, 53) 

Os muros abaxaram de diamante 

(IV, 56) 

No segundo exemplo não há apenas uma inversão do determi¬ 
nativo, mas também uma separação entre duas expressões que 
normalmente estão juntas: «Os muros [...] de diamante.» 

Este desmembramento de um conjunto habitual é um processo 
muito frequente em Camões. Assim: 

Deu sinal a trombeta castelhana 

Horrendo, fero, ingente e temeroso 

(IV, 28) 
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Horrendo, etc., são adjectivos de sinaL O efeito conseguido é 
colocar o substantivo em segundo plano e evidenciar a adjecti- 
vação. 

Outro exemplo é 

[Os] casos que Adamastor contou futuros 

(V, 60) 

A ordem normal seria «Os casos futuros que Adamastor con¬ 
tou». Mas esta ordem não exprimiria exactamente o significado 
que Camões pretende dar a «futuros». Colocando este adjec- 
tivo em evidência, Camões restitui o valor semântico que futu¬ 
ros tinha em latim como forma verbal. A tradução mais cor¬ 
recta em português corrente seria: «Os casos que Adamastor 
disse que haviam de acontecer.» 

Nos exemplos citados não há uma violência excessiva contra 
0 espírito da língua portuguesa, onde era e continua a ser pos¬ 
sível uma margem de liberdade na ordem das palavras (nomea¬ 
damente quanto à ordem substantivo-adjectivo e sujeito-verbo). 
Mas há outros exemplos que não são apenas desvios, mas deli¬ 
beradas agressões à sintaxe do português. Assim: 

Quando dois substantivos ou adjectivos estão associados por 
uma copulativa, formam um conjunto inseparável. Camões não 
hesita em quebrar este conjunto: 

Ramos não conhecidos e ervas tinha 

(IV, 72) 

(ordem normal: «Tinha ramos e ervas não conhecidos») 

Os cristalinos membros e perciaros 
(V, 47) 

(ordem normal: «Os membros cristalinos e perciaros») 


São igualmente inseparáveis em português o que introduzindo 
orações relativas e a respectiva palavra antecedente. Camões 
transgride com frequência esta regra: 

Já lhe obedece a terra, num momento, 
que primeiro contra ele pelejava 

(111,33) 

Que refere-se a terra, e, segundo a regra, deveria dizer-se: «Já, 
num momento, lhe obedece a terra que primeiro (=antes) pe¬ 
lejava contra ele»). Note-se, no entanto, que, com esta altera¬ 
ção da sintaxe normal, Camões consegue vários efeitos semân¬ 
ticos interessantes; coloca a expressão «num momento» como 
que entre parênteses, de maneira, ao mesmo tempo, a pô-la em 
evidência e a encurtar a sua leitura (porque tendemos a saltar 
sobre ela para procurar o seu consequente; «que, etc,»); esta 
leitura rápida intensifica e materializa o próprio significado de 
«um momento». Por outro lado, dá uma certa independência 
à expressão «que primeiro contra ele pelejava», fazendo-a con¬ 
trastar com «já lhe obedece a terra», como se disséssemos «Essa 
mesma terra que contra ele, etc.». 

É igualmente notável a finura estilística que altera violenta¬ 
mente a ordem gramatical na frase: 

C’o pequeno poder oferecido 
Ao duro golpe está da maura espada 

(111,104) 

Neste tipo de construção perifrástica, o verbo auxiliar (está) 
nunca pode ser separado do principal (oferecido). Mas a ordem 
escolhida por Camões intensifica a expressão do sentimento de 
expectativa indefesa. 

Notámos que a sintaxe latina inspirou ou autorizou estas al¬ 
terações, que são estilisticamente funcionais. Mas não se tem 
falado bastante da presença n’0.s Lusíadas da linguagem po¬ 
pular. 
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Compulsando o vocabulário á'Os Lusíadas (cito pela presente 
edição), verificar-se-á frequentemente que Camões prefere 
as formas populares às formas cultas das mesmas palavras 
(é 0 caso de imigo, em vez de inimigo, de espriío era vez 
de espírito). Há, inclusivaraente, certas formas que os escrito¬ 
res mais cultos da época desdenhavam, e por isso acabaram 
por ser banidas da Língua: em vez de genealogia encontramos 
geanalosia, era lugar de cirurgião, sururgião (devendo ler-se, 
provavelmente, yfl«úí/o5ífl, sururjão). Alguns editores corrigiram 
no sentido culto estas palavras, que lhes pareceram demasiado 
rústicas, por não se terem dado conta desta tendência da Musa 
camoniana. 

Ela explica também o uso dos diminutivos em inho, que, em¬ 
bora muito correntes na língua falada de Portugal e Galiza, não 
eram então admitidos na língua escrita: criancinhas (lll, 127), 
filhinhos (IV, 28), vaporzinho (v, 19), risinhos (ix, 83). 

E contribui também para a liberdade gramatical, já notada, 
a qual não resulta unicamente da influência da sintaxe latina. 
É própria da língua escrita a concordância gramatical entre a 
palavra variável dependente e a palavra principal; mas, na lín¬ 
gua falada, a palavra dependente concorda por vezes com a 
ideia, e não com a forma da palavra. Assim, tratando-se de no¬ 
mes que designam colectividades ou grupos, o português oral 
usa frequentemente o verbo no plural. Assim faz Camões: 

Mas dos onze a ilustríssima companha 
Cortam do Mar do Norte as ondas frias 

(VI, 57) 

Mais flagrante ainda desta tendência é o seguinte exemplo: 

Mas já 0 Planeta que no céu primeiro 
habita, cinco vezes apressada 

(v,24) 

O planeta que habita no céu primeiro é uma perífrase de Lua, 
e «apressada» concorda com esta última palavra, que está 


no pensamento do Autor, não com «o Planeta», que está no 
papel. 

Deste «descuido» da correcção da escrita há exemplos extraor¬ 
dinários TÍ Os Lusíadas, como 

Olha Henrique, famoso cavaleiro, 

A palma que lhe nasce junto à cova 

(VIII, 18) 

frase construída segundo um modelo ainda hoje muito popular, 
A coerência gramatical é abalada até ao rompimento com¬ 
pleto. Há proposições'que começara com um sujeito e acabam 
com outro: 

O Rei, que da notícia falsa e indina 
Não era de espantar se s’espantasse. 

Que tão crédulo era em seus agouros, 

E mais sendo afirmados pelos Mouros, 

Este temor lhe esfria o baixo peito. 

(viii, 58-59) 

E há uma frase começada por uma comparação que não tem 
0 segundo termo, sendo assim impossível classificar a sua es¬ 
trutura gramatical: 

[...] Menos é querer matar o irmão. 

Quem contra o Rei e a Pátria se alevanta 

(IV, 32) 

Hoje escreveríamos: «É menos querer matar o irmão que 
levantar-se alguém contra o Rei e a Pátria», ou «quem contra 
0 Rei e a Pátria se levanta, faz menos que quem quer matar o 
irmão.» São duas estruturas diferentes e gramaticalmente incom¬ 
patíveis; Camões misturou uma com outra. Mas o sentido da 
frase não perde com isso a clareza. 
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Podemos concluir desta breve análise que a linguagem d’Oí 
Lusíadas é uma combinação original da língua culta latinizante 
com a língua tradicional, oral. A língua culta, as palavras e cons¬ 
truções decalcadas do latim, tem uma função nobilitante. Aju¬ 
dava a manter o paralelo entre os feitos dos Portugueses e os 
dos Romanos. Um dos eruditos que nesta época se ocuparam 
da língua, João de Barros, tirava um motivo de orgulho de, se¬ 
gundo ele, a língua portuguesa ser, entre as românicas, a mais 
próxima do latim, de tal forma que era possível escrever textos 
simultaneamente portugueses e latinos, sem necessidade de tra¬ 
dução. As raetommias, metáforas e perífrases vão também no 
sentido de criar uma matéria invulgar — preciosa e rara. Nisto, 
Camões aproxima-se do «culíismo» que dominará as literatu¬ 
ras ibéricas no século seguinte, afastando-se do classicismo ra¬ 
cional de António Ferreira, que foi o grande teórico das letras 
portuguesas no século xvi. 

Mas há também, na introdução de neologismos, na substitui¬ 
ção das palavras gastas por metonímias e perífrases, no uso de 
várias formas para a mesma palavra, o propósito de revitalizar 
a linguagem, de mostrar as palavras como se aparecessem pela 
primeira vez, de as libertar da sua função lógica e codificada. 
É outro aspecto do barroco que aqui desponta. 

Aparentemente, há contradição entre esta tendência e o po- 
pulismo antigramatical que também encontrámos. Mas só apa¬ 
rentemente. A linguagem genuinamente popular tende também 
a dar às palavras uma função que não é propriamente lógica; 
é uma criação que se opõe à esclerose da gramaticalização. 

Nisto, Camões é fiel ao conjunto da sua obra, que abrange 
0 «estilo novo» italiano e latinizante e os géneros tradicionais 
da medida velha, em que se glosavam motes extraídos de can¬ 
ções populares. Camões nunca se desprendeu completamente da 
raiz ibérica e tradicional, que vinha quase do tempo das origens 
da Língua. Um velho preconceito tornou Os Lusíadas apaná¬ 
gio dos eruditos e das escolas; mas há no Poema uma oralidade 
viva, um sabor da palavra gostosa que é própria dos bardos, 
dos aedos, dos jograis, dos Antónios Aleixos que nos restam. 

E um livro para ser entoado por recitadores, e não analisado 
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por gramáticos. Por vezes interessa pouco o que ele diz, e vale 
só a língua sonora que percorre os vários graus da escala, uma 
palavra que esplende, um som rouco de queixa ou um gesto tea¬ 
tral que se entrevê. Por vezes, também, é um brinco meio iró¬ 
nico com palavras que se repetem ou opõem, como os poetas 
sempre gostaram de fazer diante dos seus auditores, que só são 
perfeitos e cabais quando se embebem como crianças no fluir 
das palavras e nos seus inesperados efeitos. 

A seca flor de Banda não ficou 
(IX, 14) 

É preciso estar atento às palavras para sentir o jogo: que não 
ficou de banda (=de lado) a flor da ilha de Banda. Todo o 
Poema está cheio destes finos jogos que têm passado desperce¬ 
bidos àqueles que só vêem nele a Bíblia da Pátria e o tesouro 
dos gramáticos. Escapa-lhes o que há ali de fundamentalmente 
lúdico e gozoso. 

Sem dúvida, os grandes temas da Pátria, da Cruzada, da 
Justiça, do Amor, lá estão. Mas tudo isso são temas para a 
sua lira: 

Às Musas agardeça o nosso Gama 
O muito amor da Pátria, que as obriga 
A dar aos seus, na lira. Nome e Fama. 

(V. 99) 

O próprio Poeta, com o seu livro salvo a nado, com os seus 
ares importantes de preceptor ensinando o rei a governar, com 
a severidade dos sermões dirigidos aos príncipes mais ilustres 
da cristandade, com o gesto soberano e displicente com que dis¬ 
tribui prémios e reprimendas aos grandes heróis nacionais, é um 
espectáculo que ele se oferece a si mesmo quase como uma co¬ 
média heróica e um tema para os seus dedos de poeta que brin¬ 
cam com as cordas da lira. O que lhe interessa realmente são 
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as Musas, essas deusas eternamente serenas e divertidas, em cuja 
companhia se sente, como Apoio, enquanto canta: 

NÔ mais. Musa, nÔ mais, que a Lira tenho 
Destemperada, e a voz enrouquecida, 

E não do Canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida, 

(X, 145) 
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DEUS E OS DEUSES D^OS LUSÍADAS* 

Os Lusíadas estão cheios de ciladas para o leitor ingénuo. 
Como exemplo, consideremos o famoso verso da estrofe 12 do 
canto II: 

O falso Deus adora o verdadeiro. 

É um verso claríssimo que não precisa de explicação: Baco, 
deus da fábula e, portanto, falso, adora Cristo, verdadeiro Deus, 
Todos os comentadores o lêem assim, a começar por Faria e 
Sousa, leitor também ingénuo, apesar de vastamente erudito. 
E assim também o leu o autor destas linhas, na sua edição d’Os? 
Lusíadas (1978), embora já prevenido contra as ciladas de Ca¬ 
mões. 

Em português, tanto o «falso deus», como «o verdadeiro» 
podem ser indiferentemente sujeitos da proposição. Passando 
a frase para a forma passiva, tanto se pode dizer que o falso 
deus era adorado pelo verdadeiro, como que o verdadeiro era 
adorado pelo falso. Mas quem é o «falso deus» e quem é 
«0 verdadeiro»? É aqui que reside a questão. Tanto podemos 
supor que o verdadeiro deus é Cristo e Baco falso (figura 

* Extraído de Quaderni Portoghesi, 7,8,, 1980, 
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do Demónio, segundo Faria e Sousa), como que o falso é Cristo 
e 0 verdadeiro é Baco. 

Mas esta segunda interpretação é inviável porque vai contra 
a çrença de C^ões, que era cristão e católico, sem sombra de 
duvida. E, se dúvida houvesse, nunca Camões podia conside¬ 
rar como verdadeiro um deus da fábula. Por isso a primeira in- 
terpretaçao é óbvia, 

Mas esta primeim interpretação tem por base um pressuposto 
estético; é que Camões, em todo o espaço d’as Lusíadas, tal 
como na lirica, exprimiu directamente a sua subjectividade 
sendo por isso os deuses da fábula meros ornamentos, ou «cau¬ 
sas segundas» alegorizadas, ou ainda, como queria Faria e Sousa 

Dmónio° °'''> 
Mas examinemos o contexto do verso sem preconceito 
Baco quer armar uma cilada aos Portugueses atraindo-os a 
™ porto que eles julguem habitado por cristãos; para isso finge 

*«Ti ™ “ ““ ® ■"“‘«“aís c ajoelha-» 

tate dela, com aparência humana, queimando incenso, ao lado 
Cie dois portugueses enviados a averiguar a verdade: 

[...],eassi por derradeiro 
O falso deus adora o verdadeiro. 

Isto e, Baco adorava a imagem que ele próprio fabricara e fin- 
0 ra, adorava um deus tingido, falso, feito pelas mãos dele 
Baco, que era o verdadeiro autor deste artifício. O «falso deus» 

(a imagem fingida de Deus) era adorado pelo próprio que o fi- 

r™r]“ “i ^ correcta é portanto 

a mntrána àquela que tem sido dada ao verso; o verdadeiro 
deus, Baco, adora o ámfmsido na pintura do Pentecostes, e 
fmgido com a mtençao de enganar os Portugueses, isto é, falso 
fmâ»™™ ^fabricado, uma 

f,™!. ^ “»‘lofs por- 

tugueses nao se aperceberam da cilada / 
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[...] nâo vendo que enganados 

Os tinha o falso e santo fingimento. 

Repete-se o adjectivo «falso», seguido de «santo», ambos apli¬ 
cados a «fingimento», como se Camões quisesse esclarecer o sen¬ 
tido em que empregara o «falso» na estrofe anterior, e 
acrescenta-se «santo» para ressalvar a reverência que se deve às 
imagens sagradas, mesmo quando feitas com a intenção de en¬ 
ganar. 

De resto, na própria estrofe 12 há um verso que parece 
preparar-nos para o «falso deus». Diz-se que os companheiros 
portugueses se ajoelharam e puseram os sentidos 

Naquele Deus que o mundo governava. 

Não é 0 Deus que governa, mas o Deus que, no fingimento de 
Baco, «governava». O pretérito imperfeito é o verbo usado no 
discurso indirecto, isto é, no discurso atribuído a outros. Não 
indica o que realmente acontece, mas sim o que acontece se¬ 
gundo 0 ponto de vista de outrem. O deus fingido não é o Deus 
que governa, mas o que Baco, fingidamente, pretendia que go¬ 
vernava. (É verdade que por vezes Camões emprega em fim de 
verso 0 imperfeito como equivalente do presente, para facilidade 
de rima, à semelhança do que se pratica no romanceiro, o que 
poderia prestar-se, aliás, neste caso, a uma nova e voluntária 
ambiguidade.) 

A nossa interpretação tem também um pressuposto: é que os 
verdadeiros deuses objectivos, n’Os Lusíadas, são os deuses da 
fábula e que Deus (cristão) é um deus subjectivo, ilusório den¬ 
tro da máquina do Poema, um deus relativo ao Autor, nos seus 
apartes, e aos actantes cristãos, mas não deus para dentro do 
Poema e da sua acção. Camões, autor-personagem, é cristão. 
Vasco da Gama e os Portugueses são cristãos, mas o Poema é 
construído como se os deuses fossem objectivos, independen¬ 
tes da subjectividade do Poeta e dos heróis. 

É um pressuposto meramente estético, mas que serve de chave 
para a coerência do Poema, Por ele se explica aquele famoso 
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passo que escandalizou Voltaire: Vasco da Gama, tendo-se aper¬ 
cebido da cilada de Baco, quando já estava a salvo, implora 
ajuda da «guarda divina» para prosseguir a viagem. É à «guarda 
divina» que ele se dirige como verdadeiro cristão, mas quem con¬ 
cretamente 0 ouve e responde com a acção à sua súplica é Vé¬ 
nus, para ele invisível. Voltaire achou esta cena incongruente 
e de mau gosto. Mas ela é, na verdade, rigorosamente coerente 
com 0 ponto de vista estético adoptado n’Os Lusíadas. Desse 
ponto de vista, a «guarda divina» cristã não existia objectiva- 
mente: era uma crença, uma ilusão subjectiva de Vasco da 
Gama, nascido e educado como cristão. A «realidade» corres¬ 
pondente a essa ilusão é Vénus, deusa concreta, objectiva, 
actuante. Camões foi extremamente coerente, pois neste lance, 
em que Vasco da Gama invoca o seu Deus (que era também 
0 Deus de Camões), não se esqueceu de . que os deuses do 
Poema, tal como o planeara e concebera, isto é,'os deuses 
da fábula, sem mistura, eram as únicas divindades efectivas 
do texto. 

Cabe aqui notar que, simetricamente a Cristo, Mafamede ou 
0 seu Deus tão-poiico é um agente do Poema. Quando os Mou¬ 
ros tentam intrigar os Portugueses com o Samorim, quem efec- 
tivamente intervém é Baco sob a aparência do Profeta (vili, 
48-50). Baco é aqui um Mafamede fingido, como, no canto ii. 
Cristo fora um falso deus. Mas tanto os Mouros como os cris¬ 
tãos são movidos nos seus comportamentos pelas respectivas 
crenças subjectivas. O mouro que fala a Vasco da Gama em I, 
53 diz: 

Nós temos a lei certa que inslnou 
O claro descendente de Abraão. 

Vasco da Gama responde-lhe, na mesma onda: 

A lei tenho daquele a cujo império 
Obedece o visíbil e invisíbil 

(1,65) 


Cada um tem a sua lei ou a sua convicção, mas os deuses reais, 
invisíveis, são outros, independentes da subjectividade. Esta a 
que chamamos a lei estética da objectividade comanda toda a 
acção do Poema até ao seu desenlace, na Ilha de Vénus. Só nos 
cantos III, IV, v e vii há referências relativamente frequentes a 
Deus, porque nesses cantos quem fala é Vasco da Gama, con¬ 
tando a história de Portugal e a sua própria viagem, ou Paulo 
da Gama, contando as pinturas das bandeiras, ou o Monçaide 
(muçulmano, futuro cristão) explicando à sua maneira o misté- 
' rio da Trindade, não contando as largas intervenções em que 

0 Poeta fala, apresentando-se pessoalmente. Nem Vasco, nem 
Paulo da Gama se referem aos deuses, salvo ao gigante Ada- 
1 mastor, que é um espectro e alucinação dos viajantes. Os can- 

j tos I, II e VI são os cantos da acção, narrativos, objectivos a par- 

J tir do 1,19, acabada a introdução. No canto I encontramos duas 

! estrofes em que o Gama descreve a sua fé ao mouro e define 

f 0 seu Deus. 

; No canto ll, o Gama invoca, como já vimos, a «Divina Guar¬ 

da» e interpreta em termos cristãos um sonho que lhe foi inspi¬ 
rado por Mercúrio (ll, 65). No canto VI, a acção — que fora 
interrompida pelo largo discurso do Gama ao rei de Melinde — 
! recomeça, e novamente Deus volta a estar ausente; só quase no 

í final do canto (estrofes 93 e 94) o Gama agradece a Deus a ces¬ 

sação da tempestade, devida à actividade de Vénus: mais uma 
vez Vénus é a causa objectiva. Deus a interpretação subjectiva, 
j por Vasco da Gama, dessa causa. 

O canto VII começa por uma larga exortação do Poeta, em 
seu próprio nome, apelando à cruzada e à união dos povos e 
príncipes cristãos; a descrição da índia é feita por meio de um 
; actante histórico (o Monçaide) e nela os deuses não têm cabi- 

I mento, tanto mais que é um mouro; há vários diálogos entre 

I Cristãos e Mouros, que, naturalmente, não podem referir-se aos 

I deuses da fábula; este canto acaba com outra longa digressão 

j do Autor-personagem. 

I A intervenção dos deuses da fábula na acção histórica finda 

I no canto vill, com a pálida ^arição de Baco disfarçado de 

I Mafamede. 
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É no canto IX que os deuses, ou antes as deusas, descem à [ 

Terra e, tocando-a, se desfazem. Camões declara-o no termo 
da descrição da festa nupcial: 

Que as ninfas do Oceano, tão fermosas, ' 

Tétis e a ilha angélica pintada. 

Outra cousa não é que as deleitosas 1 

Honras que a vida fazem sublimada. | 

As ninfas são alegoria das honras: 

Aquelas preminências gloriosas, 

Os triunfos, a fronte coroada ‘ 

De palma e louro, a glória e maravilha: 

Estes são os deleites desta ilha. » 

(IX. 89) 

A partir do canto ix, os deuses deixam de agir. («La comme- 
dia è finita.») A sua última acção, como entidades objectivas, 
foi a intervenção de Baco, disfarçado de Mafamede, em sonhos. 

É também a partir do canto ix, com o regresso dos nautas, na 
estrofe 16, que acaba a acção histórica. Daqui para a frente o 
Poema transforma-se numa alegoria declarada. Os deuses es¬ 
tão mortos e embalsamados, e as suas múmias servem de orna¬ 
mento. Agora, sim, pode-se dizer que eles são figuras de retó¬ 
rica. Servem como emissores do discurso sobre as coisas futuras, 
para os Portugueses, da viagem à índia. A lei estética da objec- 
tividade não funciona mais para eles (nem tão-pouco para os 
actantes históricos), porque não há mais acção. Então é o mo¬ 
mento para Tétis declarar em nome de todos eles, como um ac- 
tor que vem despedir-se à boca da cena: 

Só pera fazer versos deleitosos 

Servimos... 

(X, 82) 


Estes versos não são incongruentes se os considerarmos no con¬ 
texto do canto x, embora neguem a lei estética da objectividade 
que comanda os cantos anteriores ao ix. 

E, não havendo mais deuses, já se pode falar de Deus como 
realidade, e não já como crença subjectiva dos personagens cris¬ 
tãos do Poema. A palavra Deus, no sentido cristão, é referida 
doze vezes no canto x por Tétis, filha do Céu e da Terra, e não 
já ninfa do Oceano, a qual, além disso, conta longamente a es¬ 
tória de S. Tomé. É como se o véu se rompesse e desaparecesse 
a ilusão, ficando o espaço limpo envolvido por Deus 


mas 0 que é Deus ninguém o entende, 
que a tanto o engenho humano não se estende. 

(X, 80) 

Deus é aqui definido como o Sujeito incognoscível, e, com 
efeito, só é possível, por definição, conhecer o Objecto. Deus 
é 0 que conhece, e portanto está para além de todo o conheci¬ 
mento. Seria negá-lo referi-lo como objecto do que quer que 
fosse, mesmo como deus ex machim de um poema. E talvez isto 
tenha que ver profundamente com a lei estética da objectividade 
que preside à construção àVs Lusíadas. Camões podia oferecer- 
-nos em espectáculo os deuses, em que não acreditava, mas não 
Deus, perante quem ele próprio se sentia objecto criado 
e conhecido. 

Para concluir queremos lembrar o que dizemos noutros lu¬ 
gares: que Os Lusíadas, contrariamente à maior parte da lírica, 
não são a expressão romântica da subjectividade do autor, mas 
uma obra voluntariamente objectiva, separada dele e em que ele 
procurou exprimir algo de exterior a si mesmo (sem todavia 
atraiçoar a sua crença mais íntima). Não há talvez obra mais 
objectiva na nossa literatura. Por isso é necessário ter muita cau¬ 
tela para usar o texto d’Os Lusíadas como expressão daquilo 
que Camões sentia ou pensava, como o fazemos para a lírica. 
O que Camões pôs no Poema é aquilo que devia ser posto num 
poema daquele género: isto é, épico, patriótico e cruzadístico. 
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E os deuses são uma esfera isoladora, que permite narrar o pro¬ 
cesso cósmico e histórico sem pressupor e sem empenhar Deus, 
que pertencia à problemática mais funda e íntima de Camões, 
Não quis que fiprasse no fingimento a sua crença ou o seu pro¬ 
blema, que não eram fingidos, nem mesmo nos apartes em que 
se suspende a acção, para o Autor, em pessoa dramática, desa¬ 
bafar as suas queixas contra o desconcerto do mundo. 


A «FÁBRICA» DE OS LUSÍADAS* 

Tomando-o pela mão o leva e guia 
Pera o cume dura monte alto e divino 
No qual üa rica fábrica se erguia 
De cristal toda e de ouro puro e fino. 

Os Lusíadas, ix, 87 


1. Releiam-se as estrofes 8, 9 e 10 do canto I á’Os Lusíadas, 
Pertencem à longa dedicatória ao rei: 

Vós, poderoso Rei, cujo alto império 
O Sol, logo em nascendo, vê primeiro, 

Vê-o também no meio do Hemisfério, 

E quando dece o deixa derradeiro; 

Vós, que esperamos jugo e vitupério 
Do torpe Ismaelita cavaleiro, 

Do Turco oriental e do Gentio 
Que inda bebe o licor do santo Rio: 

Inclinai por um pouco a majestade 
Que nesse tenro gesto vos contemplo. 


♦ In Arquivos do Centro Cultural Português, xvi, Paris, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1981. 
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Que já se mostra qual na inteira idade, 

Quando subindo ireis ao eterno templo; 

Os olhos da real benignidade 
Ponde no chão: vereis um novo exemplo 
De amor dos pátrios feitos valerosos 
Em versos devulgado numerosos. 

Vereis amor da Pátria, não movido 
De prémio vil, mas alto e quasi eterno, 

Que não é prémio vil ser conhecido 
Por um pregão do ninho meu paterno. 

Ouvi: vereis o nome engrandecido 
Daqueles de quem sois senhor superno, 

E julgareis qual é mais excelente: 

Se ser do mundo rei, se de tal gente. 

Há um certo número de palavras que nos parecem comandar 
este texto e ocupar nele uma posição-chave. A primeira é rei, 
a quem aliás o Poeta se dirige, recomendando-lhe o seu texto. 
Não é insignificativo que o Poema seja dedicado ao rei, numa 
tão longa dedicatória, mas não é esse agora o nosso problema. 
O importante é que a palavra rei ou o seu adjectivo real se en¬ 
contram em todas as três estrofes e a ideia está colocada num 
cume para onde se dirige o gesto do Poeta. Ele pede-lhe que do 
alto incline os olhos para o seu livro; ele vê-o subindo ao eterno 
templo. Considera-o como «senhor superno». Atribui-lhe todos 
os atributos de uma posição eminente num eixo de verticalidade. 

A segunda palavra-chave é alto, utilizada aqui figuradamente, 
num sentido vizinho de nobre. Gramaticalmente depende de im¬ 
pério, mas, quanto à posição, é vizinha de rei e de Sol. Acen¬ 
tua a dimensão da verticalidade que inspira todo este texto, em¬ 
bora nem sempre explicitamente. É no alto que se encontra o 
rei, é do alto que o Sol vê o império em toda a sua extensão; 
e 0 prémio desejado pelo Poeta é também alto. 

A terceira é Sol, o Sol que esclarece a superfície plana do im¬ 
pério e que de cima o vê. O Sol é aqui uma espécie de olho. 

A quarta palavra é ver. O Sol é um olho que vê a superfície 
do império. O Poeta vê ou contempla o «tenro gesto» do rei 


inclinando a majestade e pondo os olhos no livro. O rei vê os 
nomes dos vassalos consignados no livro. 

Gente, finalmente, está em relação com rei. É a gente do rei, 
a gente que dá honra ao rei e de quem ele é «senhor superno», 
a gente que faz o império que o Sol vê desde o nascer até ao 
ocaso. Gente é a dimensão horizontal que permite afirmar-se 
a verticalidade do rei, do Sol e do ver, palavras que se relacio¬ 
nam com alto. 

Ora acontece que estas quatro palavras se encontram entre 
as mais frequentes d’Os Lusíadas, como se vê pelo índice Ana¬ 
lítico, de Geraldo. 

Rei vem em terceiro lugar entre os substantivos, depois de 
terra e de gente, antes de mar e de água. Tem 280 ocorrências. 
Terra é geralmente uma palavra neutra e aparece ou por oposi¬ 
ção a água, ou como sinónimo de país ou região. Raramente 
vem acompanhada de um adjectivo de valor que sugira a con¬ 
sistência, a segurança ou outra qualquer qualidade. É natural 
que, numa obra que é em grande parte de geografia física e hu¬ 
mana, tal palavra se repetisse. Também gente, quando não está 
em relação com rei, como no caso considerado, designa, na 
maior parte dos casos, os habitantes de tantas e tão numerosas 
terras, que em certos casos são reinos. Mas rei, se frequente¬ 
mente designa os chefes dos vários reinos e terras, talvez em ca¬ 
sos mais numerosos designe o rei de Portugal ou a dignidade 
real, acompanhada de adjectivação valorativa. 

Alto é a. palavra que vem em segundo lugar na lista dos ad- 
jectivos, tendo antes de si grande, que não significa muito se¬ 
não quanto ao estilo hiperbólico próprio de um poema épico. 
Alto, que tem 106 ocorrências, na maior parte das quais apa¬ 
rece como adjectivo de valor, é o adjectivo encarecedor por ex¬ 
celência, Acresce que tem vários vicariantes, como subido, su¬ 
blime, sublimado, entre outros. 

Sol, que também se chama Apoio ou Febo, evoca a lumino¬ 
sidade, a claridade. O adjectivo claro, a que explícita ou impli¬ 
citamente anda associado («O claro Sol»), está em quinto lu¬ 
gar entre os adjectivos (com 71 ocorrências), depois de grande, 
alto, forte e duro. 


49 




Finalmente, ver, É o verbo mais utilizado, depois de ser (que 
é, na maior parte dos casos, um verbo auxiliar, um instrumento 
gramatical, sem grande carga semântica). É usado 444 vezes e 
podemos associar-lhe o verbo olhar, também muito empregado 
por Camões (62 exemplos). Muitas vezes tem o significado de 
achar-se, sentir-se, verificar, mas numerosas outras é usado em 
sentido visual. 

Temos, pois, a constelação alto, claro, rei e ver, palavras que 
apontam todas para a mesma dimensão, como vamos ver. 
Gente, ou povo, pelo contrário, geralmente associadas a rei, ser¬ 
vem de base à dimensão vertical. 

Não é que o método da contagem da frequência das palavras 
leve a conclusões seguras em literatura. Há palavras que são sig¬ 
nificativas precisaraente pela sua raridade, como austero, que 
Camões utiliza apenas três vezes n’Os Lusíadas, mas em con¬ 
textos que intensificam o seu valor negativo, ou a palavra ní¬ 
veo, que ocorre uma só vez, no verso 

Ao longo da água o níveo cisne canta. 

(ix, 63) 

O valor pode vir da raridade e, pelo contrário, o demasiado uso 
pode desvalorizar. As verificações numéricas têm de ser consi¬ 
deradas segundo critérios qualitativos. É preciso ter em conta 
0 contexto, a ênfase, as associações, a situação estratégica, o 
que afirmam e o que implicitamente negam, etc. Mas espera¬ 
mos demonstrar, pelas considerações seguintes, que as palavras 
que seleccionamos são altamente significativas, 

2. Começando por alto, a primeira coisa a notar é que o seu 
sentido físico e próprio, como em «alto monte», é relativamente 
raro. Esta palavra é empregada principalmente no seu sentido 
figurado, como adjectivo valorativo: «alto Deus», «alto rei», 
«altos infantes», «alto império» (que propriamente era vasto ou 
extenso), «altos varões» (os Portugueses), «alto prémio» (o que 
0 Poeta ambiciona). Prometeu trouxe ao mundo «o fogo de al- 
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tos desejos». «Altos casos» são os feitos valorosos. A «gente 
de Roma» é «alta» pela sua fama e pelos seus feitos. A «Fama 
alta» toca os céus (v, 45). Os manjares da Ilha dos Amores são 
«altos», certamente porque são divinos, e «alto som» é o do can¬ 
tar da ninfa na Ilha de Vénus, porque trata altamente dos altos 
feitos. 

A palavra anda associada a Sol em «alto carro do Sol». Po¬ 
demos supor que aqui a palavra é usada em sentido próprio ou 
físico, porque a distância ao Sol é grande, mas esse valor tem 
uma conotação figurada, porque o carro do Sol ou de Apoio 
é brilhante e ilustre, como tudo o que se refere a este e aos ou¬ 
tros deuses. 

Os sinónimos de alto, como já notámos, são variados: além 
de subido, sublime e sublimado, excelente, excelso, superno, so¬ 
berano, e outros adjectivos aplicados ao rei e aos deuses. 
No pólo oposto encontramos baixo e vil: 

Mas eu que falo, humilde, baxo e rudo, 

(X, 154) 

Vereis amor da Pátria, não movido 

De prémio vil, mas alto e quasi eterno 

(UO) 

A nobreza está num ponto alto da escala vertical, a não ser 
quando o nobre deixa de o ser pelo seu comportamento baixo; 
a vileza está no ponto baixo. O «prémio vil» é um prémio de 
interesse material, não nobre. 

Não há a oposição, pelo menos directa,'entre alto e largo, por¬ 
que esta última palavra, ao contrário daquela, é usada quase 
só no sentido próprio e físico, como em «largo mar», «larga 
terra» e «largos ventos». Uma é valorativa, outra não. 

Tudo 0 que enobrece o homem no sentido moral, tudo o que 
é ascensão, é associado a alto. A deusa Tétis conduz Vasco da 
Gama para o cume de «um monte alto e divino» e é dali que 
ele contempla a esfera radiante que encerra a máquina do 
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mundo. E o entendimento esclarecido é igualmente um alto 
donde se contempla o «baixo mundo» dos homens: 

Desta arte se esclarece o entendimento 
Que experiências fazem repousado, 

E fica vendo, como de alto assento, 

O baxo trato humano embaraçado. 

(VI, 99 ) 

Este uso de alto ainda hoje é corrente na língua portuguesa 
e noutras línguas ocidentais; é a maneira mais frequentemente 
usada para adjectivar o valor, embora as palavras lar^o ou am¬ 
plo tenham uma conotação mais «democrática», porque alto su¬ 
gere a desigualdade (esta oposição, todavia, não existe, como 
vimos, em Camões). O que impressiona em Camões é a insis¬ 
tência com que ele emprega alto, o que intensifica a dominante 
vertical que ele quis dar ao seu poema. 

3, O segundo adjectivo encarecedor ou nobilitante já vimos 
que é claro, associado a Sol. Ora tem o sentido próprio ainda 
hoje corrente, como em «água clara», «claro dia», «claro Sol», 
também chamado «o claro olho do Céu»; ora o sentido inte¬ 
lectual, em que hoje também frequentemente o usamos, de evi¬ 
dente, compreensível, como em «sinais muito claros», «castigo 
claro». 

Este último significado encontra-se também em «clara a lín¬ 
gua de Castela» (vil, 29), que significa no texto uma língua in¬ 
teligível para os Portugueses, em oposição às línguas «escuras» 
que eles tinham até ali encontrado na costa africana. Mas já 
nesta expressão há uma ambiguidade, porque também se pode 
entender a língua nobre ou ilustre de Castela dentro do contexto 
geralraente nobilitante em que a palavra Castela é envolvida 
nVs Lusíadas, 

A mesma ambiguidade encontramos em «claro Tejo», que 
tanto pode ser um rio de águas claras, como um rio ilustre e 
célebre. Ou em «claro dia memorado», alusivo ao dia da bata¬ 


lha do Salado, célebre pela vitória cristã. O «claro assento eté¬ 
reo» designa o Olimpo e esta designação refere as propriedades 
da morada dos deuses, «estelífero pólo e claro assento», que são 
a luminosidade e também a nobreza. Também encontramos 
«Olimpo luminoso». 

Mas talvez, na maior parte dos casos, claro seja usado no sen¬ 
tido figurado, o de célebre ou ilustre. Assim o «claro descen¬ 
dente de Abraão» (i, 53), expressão com que um mouro designa 
Maomet, caracterizando-o pela sua celebridade e pela extensão 
do seu culto. O «claro ramo» de D. João I que conquistou Ceuta 
e descobriu o mar é o infante D. Henrique. O «Tarragonês que 
se fez claro sujeitando Parténope inquieta» (ill, 19) é o arago¬ 
nês que se ilustrou pela conquista de Nápoles. O «claro Gama» 
é outro exemplo deste uso. As «ribeiras que inda serão claras» 
(X, 101) são 0 litoral do reino de Ormuz, que ficará célebre pe¬ 
las vitórias de Castelbranco contra a armada turca (mas parece- 
-me evidente que Camões, que joga constantemente na ambi¬ 
guidade das palavras, tirou aqui partido da associação de ribeiras 
e da água clara que elas supõem). 

E é porque a ideia de claro ou luminoso contém geralmente 
n* Os Lusíadas a ideia de celebridade que o uso daquela palavra 
anda sempre na orla da ambiguidade. A Grécia antiga é clara, 
0 que tanto pode referir-se à sua celebridade, como ao talento, 
à clarividência dos seus homens nas ciências e nas artes. E Vé¬ 
nus é a «clara dea», o que formalraente se refere à sua celebri¬ 
dade entre os humanos, mas também sugere o seu corpo radioso 
e ainda a sua mente esclarecida como protectora dos Romanos 
e dos Portugueses. 

Ser claro, luminoso, brilhante, é próprio dos deuses (nem to¬ 
dos), dos grandes homens, das batalhas, das armas. Lê-se nas 
estrofes consagradas à chegada de Albuquerque ao Oriente: 

Mas oh! que luz tamanha que abrir sinto 
— Dizia a Ninfa, e a voz alevantava — 

Lá no mar de Melinde, era sangue tinto 

[...] 

Esta luz é do fogo e das luzentes 
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Armas com que Albuquerque irá amansando 
De Ormuz os Párseos, por seu mal valentes. 

(X,39e40) 

Esta associação da luz e das armas repete-se em vários ou¬ 
tros passos Lusíadas: 

Lustra c’o Sol o arnês, a lança, a espada 

(111, 107) 

Estava o Sol nas armas rutilando 
(VI, 61) 

As armas sío fulgentes (iii, 107), são radiantes (vi, 78), «O valor 
sanguinolento das armas [dos Portugueses] [...1 resplandece» 
(VII, 69). 

Os antropólogos do imaginário têm notado esta associação 
da luz e das armas em vários mitos e religiões, de que entre nós 
é exemplo São Miguel arcanjo. 

4. A oposição entre claro e escuro coincide com a oposição 
entre a/ío e baixo. Claro ou alto significa socialmente a nobreza, 
que tem obrigação de brilhar pelas suas virtudes; escuro ou baixo 
significa a falta das qualidades próprias de um nobre. Comen¬ 
tando a decadência de certas famílias a que recusa o elogio, diz 
Paulo da Gama: 

Não nego que há, contudo, descendentes 
Do generoso tronco e casa rica 
Que, com costumes altos e excelentes. 

Sustentam a nobreza que lhe fica. 

E se a luz dos antigos seus parentes 
Neles mais o valor não clarifica, 

Não falta, ao menos, nem se faz escura. 

(VIII, 42) 


O que significa que o valor dos antepassados (valor referido pela 
palavra luz) não se perdeu inteiramente entre os descendentes, 
que 0 mantêm com costumes excelentes e altos, embora não o 
acrescentem («o valor não clarifica»), sendo o bastante para eles, 
sem feitos ilustres próprios, não ficarem escuros. A luz mantém- 
-se com os «costumes altos», embora não se renove. 

Os adjectivos alto e claro revelam o mesmo tropismo solar, 
pois que 0 movimento geral da vida para o alto é o movimento 
para o Sol, e por isso esta associação se encontra em vários poe¬ 
tas. Em Gamões, claro reforça a tendência verticalizante ex¬ 
pressa em alto, própria de uma postura de combate, e por isso 
associada a armas. 

Também a altura e a claridade estão associadas à ideia de sa¬ 
ber, como bem o mostra «o erguido cume» no «monte alto e 
divino» donde Vasco da Gama avista o globo penetrado por 
«lume claríssimo». Esta visão é o cume da glória, o quanto o 
desejo pode alcançar, a visão radiante, equivalente à visão bea¬ 
tífica de Deus no paraíso celestial. 

Esse é 0 prémio supremo dos heróis da navegação. E os fei¬ 
tos deles são encarecidos pela comparação com certos episódios 
mitológicos relacionados com a altura e com o Sol; é Prome¬ 
teu, que roubou o fogo aos deuses e por isso se perdeu; é ícaro, 
filho de Dédalo, que tentou voar para o Sol com asas de cera, 
que se derreteram; é Faetonte, filho de Febo ou Sol, que ten¬ 
tou guiar 0 carro alto do pai e que, por não o saber guiar, se 
despenhou no rio Pó. São três mitos solares de grande signifi¬ 
cado n'Os Lusíadas, O de Prometeu é mencionado pelo menos 
duas vezes; 0 de Faetonte cinco ou seis. 

5. Mas 0 significado destes mitos é duplo: os heróis subiram, 
mas também caíram. Na famosa fala do Velho do Restelo, to¬ 
das as três aventuras são mencionadas pelo seu lado negativo, 
porque os heróis se despenharam das alturas, sofreram as con¬ 
sequências da sua audácia. 

E cabe aqui perguntar se não está na queda a mensagem es¬ 
sencial do episódio do Restelo e se não se tem desligado o mito 
de Prometeu, do seu contexto. É certo que todo o episódio do 
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Velho do Restelo briga com o optimismo d’05 Lusíadas, ou, 
melhor, não cabe nele. E de facto o episódio não cabe no Poema 
nem na história, porque não aponta para uma vitória, mas para 
a derrota final de todas as tentativas de ascensão. Os Lusíadas 
cantam a história de uma aventura maior ainda que a daqueles 
precedentes heróis, aventura que ficou vitoriosa com a entrada 
dos heróis no mundo dos deuses, pela porta da Ilha de Vénus. 
Os Portugueses triunfaram onde Prometeu, ícaro ou Faetonte 
se perderam. Mas o Velho do Restelo parece vaticinar uma 
queda para além da história, para além do Poema, uma queda 
que já não cabe no Poema, porque o seu pressentimento 
pertence ao mundo íntimo da Lírica, que é o canto do Descon¬ 
certo inevitável do mundo, o canto da sem-razão. Não há bem 
que sempre duré, a altura atrai o precipício, mas isto são refle¬ 
xões que não têm lugar num poema épico. 

6. Por outro lado, ocorre perguntar se esta visão do mundo 
em altura e, ao mesmo tempo, solar não está, na origem, na pró¬ 
pria ordenação d’Gj Lusíadas, em dois planos: o dos deuses, 
no «estelífero Pólo e claro assento», e o dos homens, «bicho 
da terra tão pequeno». O mundo dos deuses constitui uma es¬ 
pécie de tecto ou de abóbada num edifício que sem eles não te¬ 
ria verticalidade, porque os heróis sem saliência não chegam para 
lha dar. 

O Sol, 0 «claro olho do Sol», que é o deus Apoio, percorre 
0 círculo em redor da Terra, e do alto é testemunha das peripé¬ 
cias da viagem. Vénus assiste também, solícita, e confunde-se 
com a estrela que acalma, também de alto, a tempestade. E Baco 
presencia os acontecimentos do «claro assento etéreo» (l, 73). 
Entre a terra e o céu desenha-se uma vertical em cujo topo es¬ 
tão os deuses e em cuja base estão os marinheiros. A vertical, 
como um raio de Sol, percorre os mares e os portos, alumiando 
os acontecimentos na base, um a um, e ligando-os aos seus cor¬ 
respondentes olímpicos no alto. 

De toda a maneira, parece-nos que a estrutura d’Oí Lusía¬ 
das é verticalizante e isoladora, porque entre os episódios his¬ 
tóricos não há desenvolvimento no sentido horizontal, narra¬ 


tivo, eles não são ocasionados pelos outros, não saem uns dos 
outros, como é próprio da narração e da história, mas cada um 
de per si é relacionado com a sua aparente causa celeste e olím¬ 
pica. A ligação faz-se pelo alto, e não pela base. 

7. Atendendo a tal dimensão vertical, não nos deve admirar 
a importância na obra do substantivo reh ela revela a mesma 
concepção verticalizante da sociedade que já encontrámos na 
estética do Poema. O rei é na sociedade o cume e ao longo da 
história encontramo-lo, em várias sociedades, revestido de atri¬ 
butos solares. 

Parece-nos que Camões ligou alguma importância a proble¬ 
mas sociais e políticos, mas não uma importância de primeira 
plana. Mas, dentro da sua visão, o rei ocupa uma posição-chave 
no seu pensamento. Não propriamente o rei que então havia 
(que é só um pretexto), não o rei como força política, mas o 
rei como ideia ou como arquétipo. 

A palavra rei, como já vimos, vem acompanhada de uma ad- 
jectlvação abundante e encarecedora: alto, subido, superno, su¬ 
blime, forte, etc. Não se tem reparado bastante em como é longa 
a dedicatória ao rei (Camões podia ter dedicado o Poema a ou¬ 
tras personagens, como, por exemplo, os condes de Vimioso, 
que 0 ajudaram a publicá-lo): são treze estrofes, caso excepcio¬ 
nal, não sei se único, num poema heróico moderno. No Orlando 
Furioso, Ariosto consagra apenas duas estrofes à dedicatória (ao 
cardeal Hipólito de Este); Tasso, na Jerusalém Libertada, con¬ 
sagra igualmente duas estrofes de dedicatória ao duque de Fer¬ 
rara, E, n’Oí Lusíadas, a dedicatória é o início de um discurso 
que tem a sua conclusão nas últimas onze estrofes do Poema. 

No pensamento de Camões, rei, por um lado, e povo, ou 
gente, por outro, estão relacionados como uma base e um vér¬ 
tice: 

E julgareis qual é mais excelente: 

Se ser do mundo rei, se de tal gente. 

( 1 , 10 ) 
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Para nos servirmos de uma terminologia aristotélica, a gente, 
ou povo, é a matéria e o rei é í forma que lhe dá identidade, 
que a «actualiza», que a torna pronta para a acção. É o que 
se exprime no famoso verso 

Que um fraco rei faz fraca a forte gente 

(in. 138) 

cuja ideia se repete 

Se é certo que c’o Rei se muda o povo 

(IV, 17) 

e que se torna mais explícita no mesmo discurso de Nuno Álva¬ 
res Pereira aos Portugueses hesitantes: 

Rei tendes tal que, se o valor tiverdes 
Igual ao Rei que agora alevantastes. 

Desbaratareis tudo o que quiserdes 

(IV, 18) 

Esta ideia da relação entre o povo e o rei é expressa numa 
declaração do embaixador de Vasco da Gama ao rei de Melinde: 

Sublime Rei, a quem do Olimpo puro 
Foi da Suma Justiça concedido 
Refrear o soberbo povo duro 
Não menos dele amado que temido, 

(11, 79) 

Estes versos não contêm um juízo ou uma descrição do povo 
particular que o rei de Melinde regia, mas exprimem com ener¬ 
gia uma doutrina, que é a d'í)í Lusíadas, sobre a origem, si¬ 
tuação e função do poder real. A expressão «rei temido e 
amado» encontra-se também em relação com os Portugueses 
(x, 144). 


Por isso a virtude cívica mais louvada nos vassalos é a obe¬ 
diência, palavra a que Camões liga grande importância e que 
associa a lealdade, Esta é a virtude capital do povo português, 
tal como 0 apresentam aos Mouros de Mombaça os «fortes por¬ 
tugueses»: 

Dum rei potente somos, tão amado, 

Tão querido de todos e benquisto 
Que, não no largo mar com leda fronte, 

Mas no lago entraremos de Aqueronte. 

(1,51) 

E Vasco da Gama, no seu discurso ao rei de Melinde: 

Pois que nenhum trabalho grande os tira 
Daquela Portuguesa alta excelência 
De lealdade firme e obediência. 

(V, 72) 

É com efeito essa virtude que, segundo o Gama, faz que as 
dificuldades não consigam desunir os seus homens, provocar a 
revolta contra o capitão e transformá-los num bando de piratas. 

O rei de Melinde fica muito impressionado pelo recado que 
Vasco da Gama lhe manda de que não sai da nau para não de¬ 
sobedecer ao seu rei: 

Tinha por valor grande e mui subido 
O do rei que é tão longe obedecido 

(II, 85) 

E, quando o Poeta critica alguns portugueses e decide excluí- 
-los do seu canto por disso não serem dignos, declara: 

Aqueles sós direi que aventuraram 
Por seu Deus, por seu Rei, a amada vida 

(VII, 87) 
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A solidariedade intergrupal, o espírito de associação (pala¬ 
vras que não existiam na época, mas sim a ideia), não se con¬ 
tam jamais entre as virtudes cívicas, nem mesmo o instinto gre¬ 
gário, que é tão patente nas páginas de Fernão Mendes Pinto, 
São conceitos horizontais, que Camões, por princípio e por arte, 
exclui do seu poema. Ao passo que a obediência ou a lealdade 
se inscrevem na verticalidade da cadeia de comando, ligam o 
baixo ao alto. 

Por isso também se aplica a Vasco da Gama a mesma con¬ 
cepção do poder. Ele recebe o seu poder do rei e toma sozinho 
as decisões. Não assistimos o*Os Lusíadas aos tempestuosos con¬ 
selhos de oficiais que dão tanta intensidade dramática a certas 
páginas de Gaspar Correia. Vasco da Gama corresponde a uma 
certa ideia do poder mais do que a uma realidade histórica. 

8. Certos passos á* Os Lusíadas^ mais circunstanciados e crí¬ 
ticos, não contradizem esta ideia. São aqueles que se referem 
aos conselheiros do rei: 

Quem com hábito honesto e grave veio, 

Por contentar o Rei, no ofício, novo, 

A despir e roubar o pobre Povo 

[...] 

Nem quem acha que é justo e que é dereito 
Guardar-se a lei do Rei severamente, 

E não acha que é justo e bom respeito 
Que se pague o suor da servil gente.» 

(VII, 85 e 86) 

Camões exerce aqui a função de conselheiro que a si próprio 
se atribuiu, prevenindo o rei contra os maus ministros, de quem 
0 Poeta diz: 

A quem ao bem comum e do seu Rei 
Antepuser seu próprio interesse [...] 

(VII, 84) 
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O «bem comum» e o «do rei» identificam-se. Os Lusíadas, como 
veremos, apresentam-se como uma obra pedagógica, um regi¬ 
mento de príncipes. Mas Camões não prega, nem explícita nem 
implicitamente, uma doutrina nova do poder. A ideia de Jus¬ 
tiça estava presente em todos os doutrinadores que até então se 
tinham ocupado dos direitos e obrigações dos senhores e a re¬ 
comendação de pagar o trabalho da «servil gente» fazia parte 
do código de cavalaria. Vários reis tinham feito leis contra o 
abuso que consistia em aboletarem-se os cavaleiros nas casas dos 
vilãos e servirem-se do seu trabalho sem lhes pagarem. 

Leis em favor do Rei se estabelecem 

As em favor do Povo só perecem 

(IX, 28) 

Trata-se também de um abuso «daqueles que devem à po- 
breza/Amor divino e ao Povo caridade», isto é, os clérigos «que 
frequentam os reais Paços» e que por «verdadeira e sã dou- 
trina/Vendem adulação», impedindo, por isso, «mondar-se o 
novo trigo florescente», isto é, educar D. Sebastião dentro dos 
bons princípios. Camões tinha em vista os Jesuítas, de quem era 
inimigo figadal, a ponto de não mencionar n'Os Lusíadas a obra 
missionária de São Francisco Xavier, falecido em 1558, no auge 
da sua glória, quando Camões se encontrava em Goa, onde se 
realizaram as exéquias solenes. Mas, sem embargo destas cen¬ 
suras aos «ministros» e conselheiros, ele não sai aqui dos limi¬ 
tes da sua doutrina sobre o poder real, apenas se refere àqueles 
que impedem o rei de exercer a sua função. 







9. Consideremos, por último, ver. Este verbo é mais frequente 
r[’Os Lusíadas do que, por exemplo, ter ou haver (apesar de am¬ 
bos estes terem uma função gramatical de auxiliares), q\i fazer, 
ou estar. Por aqui se vê a sua extraordinária frequência. E deve 
acrescentar-se o uso também muito frequente do verbo olhar, 
que tem um significado muito próximo de ver, usado no sen¬ 
tido próprio. 
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Isto não admira, desde que tenhamos presente o que disse¬ 
mos no estudo «Ut pictura poesis»: a poesia é «pintura falada», 
como 0 próprio poeta a define, repetindo Horácio, 

Esta palavra é por vezes repetida intencionalmente no mesmo 
verso e na mesma estrofe, ou em versos vizinhos, de maneira 
a ficar em evidência, como nos versos relativos ao fogo-de- 
“Santelmo: 

Vi claramente visto, o lume vivo 
(v,18) 

OU nos versos que descrevem a tromba marítima: 

Eu 0 vi, certamente, e não presumo 
Que a vista me enganava [...] 

(V, 19) 

Já se tem relacionado ver com o afamado «experimentalismo» 
de Camões, com a sua procura de um «saber de experiências 
feito». Mas já não é o caso, por exemplo, da estrofe por onde 
se inicia o sonho de D. Manuel, na qual a palavra aparece duas 
vezes e é reforçada pela palavra olhos: 

Aqui se lhe apresenta que subia 
Tão alto que tocava à prima Esfera, 

Donde diante vários mundos via. 

Nações de muita gente, estranha e fera. 

E lá bem junto donde nace o dia, 

Despois que os olhos longos estendera. 

Viu de antiguos, longíncos e altos montes 
Nacerem duas claras e altas fontes. 

(IV, 69) 

Aqui, a associação não é com experimentar, até porque se trata 
de um sonho, mas com alto, de onde D. Manuel vê o espectá¬ 
culo. 
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É de alto que D. Manuel o vê, é de alto que D. Sebastião vê 
os vassalos e é de alto que o Sol, o «claro olho do céu», vê a 
extensão do Império, e é de alto, também, que o Poeta contem¬ 
pla a sua obra. Os Lusíadas, já o notámos noutro ensaio, são 
concebidos como uma esfera do mundo diante da qual Camões 
explica para o seu real discípulo os vários lugares onde se reali¬ 
zam as diversas acções apresentadas no Poema. Logo no começo 
solicita a atenção do rei para o espectáculo: 

E vereis ir cortando o salso argento 
Os vossos Argonautas, por que vejam 
Que são vistos de vós no mar irado 

(1,18) 

E é imediatamente depois destes versos que o Poeta mostra ao 
rei, de alto, os Argonautas que «Já no largo oceano navega¬ 
vam». E na conclusão do Poema fala novamente ao rei para 
que olhe: 

Olhai que ledos vão, por várias vias. 

Quais rompentes leões e bravos touros 

[...] 

Por vos servir a tudo aparelhados. 

De vós tão longe, sempre obedientes, 

A quaisquer vossos ásperos mandados. 

Sem dar reposta, prontos e contentes. 

Só com saber que são de vós olhados 

(X, 147 e 148) 

Alto e ver são inseparáveis, porque alto traduz, em certa di¬ 
mensão, a distância que deve haver entre o sujeito e o objecto. 
E rei pertence ao mesmo eixo, dentro da concepção d’Oí Lu¬ 
síadas, porque a obra é concebida como uma prelecção ao rei, 
sendo este, por sua vez, o que pode julgar do alto da pirâmide 
hierárquica as acções dos seus vassalos, que são os heróis do 
Poema. 
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Ver é também o lugar do juízo moral. O Poeta, lembramos 
mais uma vez, vê «de alto assento»/0 baixo trato humano em¬ 
baraçado». E quase censura ao olho do Sol ter assistido ao crime 
que foi a degolação de Inês de Castro: 

Bem puderas, ó Sol, da vista destes, 

Teus raios apartar aquele dia, 

Como da seva mesa de Tiestes 
Quando os filhos por mão de Atreu comia. 

(III, 133) 

E é também do alto que Cupido vê os erros e vícios que há no 
«mundo rebelde». Cada uma das estrofes que descrevem estes 
vícios (IX, 26, 27, 28, 29) começa pelo verbo ver. E daí, dos 
«Idálios montes», despede as suas flechas contra os prevarica¬ 
dores. Neste passo vemos associados o alto, o ver e flechas, 
que, como vimos, se associam à luz. 

Como lembra Gilbert Durand, citando os psicanalistas, os 
olhos representam o superego, «/e regard ingumíeur de la com- 
cience morale». 

É também o sentido ligado a luz: discriminador, distancia¬ 
dor, analítico, intelectual, o que separa os objectos e estabelece 
relações entre eles, o sentido apolíneo, objectivo, o que exige 
a clareza, a ordem, a hierarquia, o que recusa o caos gregário, 
a promiscuidade, e lhe opõe a racionalidade individual e isola¬ 
dora de cada coisa no seu lugar. O olho de Apoio, ou do Sol, 
que percorre incessantemente o céu, parece afastar as trevas 
e fazer do mundo heróico d^Os Lusíadas um espaço luminoso 
de esculturas separadas, a que faltam os sombreados. 

É ainda o que permite — por breves momentos é certo — es¬ 
capar à corrente dos elos sucessivos a que o ouvido nos obriga, 
libertarmo-nos da cadeia irreversível do tempo. Como notámos 
noutro ensaio, é vendo as pinturas das bandeiras explicadas por 
Paulo da Gama que o observador pode contemplar as várias fa¬ 
ses de uma acção, abrangê-la com um só olhar, o que o Poeta 
exprime por meio de uma só oração principal, antecedida e se¬ 


guida de circunstâncias que, na realidade, são momentos dife¬ 
rentes num processo temporal. 

Finalmente, lembraremos mais uma vez que é do ver que vem 
a recompensa suprema dos heróis à’Os Lusíadas. Tétis diz ao 
Gama, no alto do cume, ao mostrar-lhe a esfera luminosa da 
máquina do mundo: 

Faz-te mercê, barão, a Sapiência 
Suprema de, c’os olhos corporais, 

Veres 0 que não pode a vã ciência 
Dos errados e míseros mortais 

(X, 76) 

O prémio do Gama é ver, ver sensorialmente, ver com os olhos 
corporais, aquilo que os homens só podem conceber intelectual¬ 
mente. Os olhos são a inteligência feita carne. 

10. Acima do Poema, por sobre os deuses, já fora da esfera, 
entrevemos de tempos a tempos o Autor. O Autor também par¬ 
ticipa do espectáculo, em segundo grau, não como personagem 
da comédia dos deuses, mas como interlocutor de D. Sebastião, 
a quem está fazendo uma prelecção: quer na dedicatória, onde 
se apresenta movido não 

De prémio vil, mas alto e quasi eterno, 

quer na exortação final, onde se recomenda como cantor de fu¬ 
turas façanhas: 

Nem me falta na vida honesto estudo 
Com longa esperiência misturado, 

Nem engenho, que aqui vereis presente, 

Cousas que juntas se acham raramente. 

Pera servir-vos, braço às armas feito. 

Pera cantar-vos, mente às Musas dada. 

(X, 154 e 155) 
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Mas este autor ainda faz parte do espectáculo, ainda é perso¬ 
nagem. Os Lusíadas são um sistema de esferas concêntricas: na 
primeira esfera estão os homens, na segunda os deuses, na ter¬ 
ceira os suportes do discurso, isto é, o Poeta e o rei. Mas para 
lá desta terceira esfera, para lá dos homens, dos deuses, do rei 
e do Poema, aparece o Camões solitário, o que não é persona¬ 
gem de nenhuma cena, quando muito de um monólogo. O mo¬ 
nólogo que é a fronteira entre a poesia lírica e a poesia objectiva. 

Este Camões de fora das esferas é o que se confessa, e por 
quein o tempo, abolido no Poema, passa, o que sofre e enve¬ 
lhece: 

Vão os anos decendo, e já do Estio 
Há pouco que passar até o Otono. 

A Fortuna me faz o engenho frio, 

Do qual já me não jacto, nem me abono. 

Os desgostos me vão levando ao rio 
Do negro esquecimento e eterno sono. 

(X.9) 

Aqui, 0 Poeta abandona a postura vertical, solar, heróica, o 
eixo sobre o qual construiu o espectáculo. Poucos textos conheço 
tão pungentes como este. Aparece a irreversibilidade do tempo 
que corre, a imagem do rio que caminha para a morte, do rio 
que não volta para trás, «los rios que van dar en la mar/que 
es el morir», segundo um verso de Jorge Manrique, que o nosso 
Camões bem conhecia. Esta imagem é a negação mais directa 
da verticalidade e da visão espacial que ela inspira. 

11. Porventura foi o mesmo sentimento que se infiltrou na 
esfera da epopeia e inspirou a eloquência do Velho do Restelo, 
que não é um personagem heróico. Ele representa a velha sabe¬ 
doria humana, que sabe o que ainda está escondido aos jovens 
aventureiros e vaticina a queda, no final, dos novos Prometeus, 
dos novos ícaros e dos novos Faetontes. Fica sozinho, na praia, 
porque os aventureiros partem. No entanto, o aviso fica feito, 
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e 0 Camões da lírica, para quem não há correspondência entre 
os valores e os acontecimentos, para quem o mundo é «descon¬ 
certado», a não ser talvez de um ponto de vista transcendente 

(Mas 0 que a Deus é justo e evidente 
Parece injusto aos homens e profundo), 

fica ressalvado com este aviso. 

O pathos épico tem outras quedas n’Os Lusíadas. Não tem 
sido suficientemente notada a maneira como acaba o Poema, 
nas últimas estrofes do canto x. O Poeta dá conclusão à nar¬ 
rativa da viagem: 

Entraram pela foz do Tejo ameno 
E a sua Pátria e Rei temido e amado 
O prémio e glória dão por que mandou, 

E com títulos novos se ilustrou. 

(144) 

E então o Autor tira a máscara e mostra o rosto amargurado, 
na célebre estrofe em que se queixa de ter a lira destemperada 
(desafinada) e a voz enrouquecida, por vir cantar a gente endu¬ 
recida e metida no gosto da cobiça e de uma austera, apagada 
e vil tristeza. Por isso, diz ele, cessa o canto. E na estrofe se¬ 
guinte continua no mesmo declive de desânimo: 

E não sei por que influxo de destino 
Não tem um ledo orgulho e geral gosto 
Que os ânimos levanta de contino 
A ter pera trabalhos ledo o rosto. 

São versos de desencanto aplicados à mesma gente que acaba 
de celebrar. O Poeta queixa-se dos Portugueses, a quem falta 
0 orgulho e a coragem para os «trabalhos». Dir-se-ia que não 
está falando a um povo heróico, e o seu tom, agora, também 
não é heróico. Mas ele não podia continuar neste declive pessi- 
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mista, porque um poema heróico nâo pode acabar em tom des¬ 
cendente. E então, súbita e incoerentemente, como que desper¬ 
tando, levanta a voz e toma outro tom. No verso imediatamente 
seguinte ao último que citámos diz: 

Por isso vós, ó Rei, que por divino 
Conselho estais no régio sólio posto, 

Olhai que sois — e vede as outras gentes — 
Senhor só de vassalos excelentes. 

Os «vassalos excelentes» são os mesmos que, na estrofe an¬ 
terior, não têm um «ledo orgulho», nem ânimo para os traba¬ 
lhos, os mesmos que na antepenúltima estrofe estavam metidos 
na «vil tristeza», etc. E o Poeta passa de uma opinião a outra, 
contrária, ligando-as com a conjunção por isso, que nos pare¬ 
ceria irónica, se não fosse artificial. E, a partir daqui, o seu tom 
sobe sempre até acabar no célebre incitamento ao rei a novas 
conquistas em África. Tinha de subir porque um poema épico 
tem de fechar entusiasticamente, em crescendo. Vê-se que o 
Poeta se violenta e se obriga a mudar a voz para se conformar 
com as regras do género. 

Realmente, ele é o que vê «de alto assento/0 baixo trato hu¬ 
mano embaraçado». Esse está acima das nuvens, acima de 
Apoio, acima dos deuses, acima mesmo do rei, e só deixa ouvir 
em raras entreabertas o seu desabafo, que ele mesmo estrangula 
na garganta para não descair no seu lirismo, que é desencan¬ 
tado e pessimista. 

12. Os Lusíadas aparecem-nos, portanto, como uma obra 
muito distanciada do seu autor, fabricada como uma esfera fe¬ 
chada como a «máquina do mundo», ou como o globo onde 
Proteu viu as «claras ideias», e ordenada segundo certos tro¬ 
pismos e valores que o Autor considera os mais convenientes, 
embora não sejam os do seu sentir mais íntimo. Há tropismos 
solares também nas redondilhas de Babel e Sião, quando o Au¬ 
tor quis ascender à Jerusalém sagrada, à «alta torre de Sião», 
mas por oposição aos tropismos horizontais e fluviais da pri- 
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meira parte desta composição, que começa pela evocação dos 
«rios de Babilónia» e da memória fluida como a água corrente. 

KOs Lusíadas, o programa obrigava aos tropismos solares, 
de ascensão e de combatividade, de visão objectal, de masculi¬ 
nidade, com predomínio sobre os outros. E, concebida assim 
a obra, a fábula dos deuses era uma boa solução não só, como 
já vimos, para acentuar a dimensão vertical, mas também para 
aumentar o afastamento da obra em relação ao sentir íntimo 
do Autor. 

Os deuses permitem ver os heróis e as suas acções na vertical 
e permitem dar grandeza a um enredo cujos agentes são desti¬ 
tuídos de força dramática. Camões é um dos grandes líricos do 
Ocidente, mas não é um grande dramaturgo, nem um grande 
narrador. Está ao nível de um Petrarca, mas nâo ao de um Fer- 
não Lopes ou ao de um Shakespeare. Já há muitos anos nota¬ 
mos que os seus heróis são títeres de acções que eles próprios 
não desencadeiam nem agenceiam. Nem sequer são caracteres 
ou tipos salientes. Mas os deuses permitem-lhe dispor a narra¬ 
tiva como uma descrição e, mais do que isso, como uma visão 
intelectual, em que nós, leitores, mais do que homens e seus aci¬ 
dentes, vemos «claras ideias». Da ninfa que relata os feitos dos 
Portugueses no Oriente diz 0 Autor: 

Com doce voz está subindo ao céu 
Altos varões que estão por vir ao mundo 
Cujas claras ideias viu Protheu 
Num globo vão, diáfano, rotundo 

(x,7) 

A ninfa diz o que Proteu, um deus, víw numa esfera. E o que 
ele viu não foram homens de carne e osso, mas ideias claras. 
Todos os heróis á'Os Lusíadas s&o ideias definidas claramente, 
em eloquente estilo oratório. E é de alto que os deuses, e Ca¬ 
mões com eles, os vêem, com o olhar que distingue na superfí¬ 
cie os objectos vistos. 

Mas, além disto, a mitologia tinha ainda para Camões esta 
vantagem: é que os deuses pagãos lhe permitiam poupar o deus 
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cristão, e este ponto é muito importante. Deus-Cristo pertencia 
à subjectividade de Camões e não podia ser tratado como um 
simples objecto estético. Era coisa demasiado íntima e dema¬ 
siado séria para ser tratada nesta ficção objectiva e engenhosa 
que são Os Lusíadas, Camões só fala de Deus em momentos 
de profunda crise, como chave para o desconcerto do mundo, 
como nas redondilhas de Babel e Sião e no soneto que acaba: 

Mas 0 melhor de tudo é crer em Cristo. 

Ora Os Lusíadas, como poema épico, tinha de ser optimista. 
O Autor não podia empenhar-se no Poema com a sua alma e 
0 seu sentimento de crise. Tinha de fazer de conta que o mundo 
é uma esfera perfeita em que os acontecimentos correspondem 
aos valores, em que as nobres acções são premiadas. Não po¬ 
dia meter dentro dele o seu Deus, que é um recurso contra um 
mundo desfeito. 

13. Muitos críticos, a começar por Voltaire, não compreen¬ 
deram isto (e como o podiam, se negavam o Deus de Camões?). 
Vasco da Gama, no meio de uma tempestade, pede o auxílio 
da «divina Guarda» (subentenda-se o seu Deus, o Deus cristão), 
mas quem o ouve e o salva da dificuldade é a Vénus olímpica, 
que acalma as ondas. Considerou-se isto uma incongruência, 
quando é precisamente, dentro da lógica do Poema, o que a coe¬ 
rência exige. Vasco da Gama é um herói cristão, que participa 
na dilatação da Fé; ele só pode invocar o seu Deus. Evidente¬ 
mente, ele não pode invocar Vénus, o que seria um contra-senso. 
Mas, dentro da lógica do Poema, só um deus ou deusa olím¬ 
pica lhe podia valer, porque, objectivamente, só os deuses olím¬ 
picos existem. O leitor fica livre para imaginar que a «divina 
guarda» invocada por Vasco da Gama era uma ilusão subjec¬ 
tiva dele, que não correspondia à realidade (a realidade do 
Poema). O seu grito, no Poema, não podia ir mais longe que 
os deuses, porque Deus, neste universo, nesta «fábrica», não 
existia. Da mesma forma, Alá só existe na subjectividade dos 
seus crentes. Maomet, ou, antes, Baco, disfarçado nele, aparece 
em sonhos a um mouro (vili, 47). 
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O Deus cristão é objectivamente, Os Lusíadas, a crença dis¬ 
tintiva dos personagens cristãos, do mesmo modo que o Deus 
muçulmano é a crença dos personagens muçulmanos. Uns e ou¬ 
tros apresentam-se perante os estranhos definindo-se pela sua 
«Lei»: 

Nós temos a Lei certa que insinou 
O claro descendente de Abraão 
Que agora tem do mundo o senhorio 
(A mãe hebrea teve e o pai gentio) 

(1.53) 

diz 0 mouro. Responde Vasco da Gama: 

A Lei tenho daquele a cujo império 
Obedece o visíbil e invisíbil 
[...] 

E que do Céu à Terra, em fim, deceu. 

Por subir os mortais da Terra ao Céu. 

(I. 65) 

Mas a crença em Cristo e em Maomet só está subjectivamente 
nas personagens. Porque, objectivamente, os deuses existentes 
independentemente das personagens, no espaço do Poema, são 
os deuses olímpicos. 

A mistura do maravilhoso cristão e do pagão só existiu na 
cabeça de alguns críticos que não entenderam Os Lusíadas, míís 
nunca existiu na cabeça de Camões. Para ele, como autor desta 
obra, há só a fábula pagã, exactamente para que o Deus cris¬ 
tão, 0 seu Deus, não esteja implicado no Poema. A subjectivi¬ 
dade do Gama existe dentro da esfera objectiva limitada pelos 
deuses do Olimpo. Os deuses são, na realidade, uma cortina pin¬ 
tada a separar o Poema da subjectividade de Camões, 
Quando, terminada a comédia, desvanecidos os deuses. Té- 
tis descreve a «máquina do mundo», é então obrigada a referir- 
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-se a Deus como a uma necessidade cósmica. A esfera é limi¬ 
tada, mas 0 que é que a limita? 

Quem cerca em derredor este rotundo 
Globo e sua superfícia tão limada 
É Deus, mas o que é Deus ninguém o entende, 
Que a tanto o engenho humano não se estende. 

Este Deus referido por Tétis nada tem de especialmente cristão: 
é uma entidade suposta por uma necessidade racional, porque 
a «superfície limada» do globo supõe um espaço ilimitado que 
0 contenha. O «engenho humano» supõe-o, mas «não o en¬ 
tende». E de facto não é pela razão que se chega ao conheci¬ 
mento de Deus. No que Tétis diz está implícito que só a Reve¬ 
lação da Escritura e a Fé permitem alcançá-lo. 

É tempo agora de deixar falar a Razão; já Júpiter, Juno, a 
própria Tétis, foram denunciados como «fabulosos» e mero 
tema «para versos deleitosos», nla commedia è finita». Mas 
ainda aqui Camões evita falar da sua crença, misturar as suas 
íntimas convicções, os seus problemas existenciais com a «fá¬ 
brica» do Poema. Tétis fala de Deus, mas não como crente 
cristã. 

14. Uma outra consideração se impõe quanto ao rei. Ele é in¬ 
dispensável à concepção verticalizante á'Os Lusíadas, e isso con¬ 
tribuiu talvez para Camões lhe dedicar a obra. 

Mas parece-me, por outro lado, que Camões a concebeu como 
um tratado pedagógico, O problema da educação do rei-menino 
era então muito disputado: D. Aleixo de Meneses, os Domini¬ 
canos, os Jesuítas, foram sucessivamente propostos para o cargo 
de preceptores. Os Lusíadas nascem dentro desta problemática, 
a qual se torna a base da sua ficção global, a sua esfera domi¬ 
nante. Oí Lusíadas são uma lição de geografia e de história, num 
tête-à-tête entre o Poeta e o seu real discípulo perante a esfera 
do mundo. 

Isto ajudaria a compreender em primeiro lugar a extensão 
anormal da dedicatória e da exortação final. Mas, sobretudo, 


explicaria uma anomalia que já tem sido notada no Poema, mas 
a que nunca se deu explicação satisfatória. 

Na dedicatória, D. Sebastião é ainda apresentado como um 
menino, cujo reinado é ainda esperado pelos povos. Ora em 
1572, quando o Poema foi publicado, ele já era rei havia qua¬ 
tro anos. Se Camões começou a escrever Os Lusíadas antes de 
1568 (data da posse do governo por D. Sebastião), porque não 
corrigiu em 1572 um texto que se tornara anacrónico? A res¬ 
posta pode estar precisamente na ficção em que assenta o 
Poema, a da prelecção ao rei-criança. Para manter esta ficção 
convinha ao Autor conservar as estrofes iniciais (redigidas ainda 
na menoridade do rei), em que ele se apresentava como um mes¬ 
tre falando a um futuro rei. Com o tempo, a situação real 
alterou-se, mas a Camões convinha manter o lamiré com que 
começara a música. Na conclusão do Poema ainda Camões não 
perdeu o tom pedagógico, que só a ficção inicial justificava. Mas 
mestre, entretanto, convertera-se num experimentado cavaleiro, 
que aconselha o rei num tom que a antiga relação de mestre- 
-pupilo autorizava. 


15. Esta análise é incompleta, porque não tomamos em con¬ 
sideração os tropismos feminizantes que abundam n'Os Lusía¬ 
das, nomeadamente os que se manifestam por imagens aquáti¬ 
cas e de profundidade. A palavra mar tem o quarto lugar na 
ordem das frequências, logo a seguir a rei, e a palavra água vem 
imediatamente depois. Devíamos acrescentar-lhes onda. (Pode¬ 
ria dizer-se que estas frequências são inevitáveis na narrativa ou 
descrição de uma viagem marítima.) Além disso, abundam as 
ninfas do mar e dos rios. 

Mas haveria que caracterizar estes elementos, que são femi¬ 
ninos pela horizontalidade, isto é, determinar a sua função no 
Poema. A água é um elemento que se opõe aos desígnios dos 
Portugueses e os deuses marinhos são os que, seduzidos por 
Baco, desencadeiam a tempestade final que esteve a ponto de 
perdê-los. Ao concílio dos deuses no Olimpo etéreo contrapõe- 
-se 0 concílio dos deuses marítimos, no interior das águas. 
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0 tropismo feminino aparece igualmente na situação do palá¬ 
cio de Neptuno: 

No mais interno fundo das profundas 
Cavernas altas onde o mar se esconde 

(VI. 8) 

E a perversidade feminina tem a sua mais extrema manifes¬ 
tação na história de Tétis com o Adamastor. Foi a deusa das 
águas que o perdeu: 

[...] e, por mais dobradas mágoas, 

Me anda Tétis cercando destas águas. 

(V, 59) 

Mas os Portugueses vencem as águas, os «fortes barões» ca¬ 
çam as ninfas na floresta sagrada e apoderam-se delas. O tro¬ 
pismo masculino, ameaçado, acaba por sobrepor-se e por do¬ 
minar 0 tropismo feminino. 

Pode objectar-se que a protectora dos Portugueses é Vénus, 
uma deusa. Mas Vénus é uma deusa olímpica que se identifica 
com a estrela Vésper, a estrela da manhã, anunciadora do dia. 
É do alto que ela desce para obrigar as águas a obedecerem-lhe 
e proteger os marinheiros. É a «clara dea»: pertence ao mundo 
da claridade, o mundo solar dos heróis; já protegera a «alta 
gente de Roma». Embora tivesse nascido nas águas, emergiu de¬ 
las em sentido vertical. 

No entanto, o elemento feminino n'Os Lusíadas merecia uma 
caracterização que aqui não podemos fazer. Mas ele provavel¬ 
mente é apenas o contraste da dimensão vertical que nos parece 
dominar Os Lusíadas. Será isto verdade também para a lírica? 

16. Uma última conclusão queremos sublinhar no nosso tra¬ 
balho: é que não podemos colocar a lírica e a épica à mesma 
distância de Camões, como expressões do seu sentimento ou do 
seu pensamento. A épica é muito mais objectiva, muito mais 
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distanciada do sujeito do que, por exemplo, a canção autobio¬ 
gráfica (aquela que na edição de Pimpão tem o número xill) 
ou as redondilhas de Babel e Sião. Não podemos, por exemplo, 
contrapor a noção de Deus expressa em vários passos da lírica, 
à noção que a deusa Tétis (deusa Tétis, e não Camões) apre¬ 
senta no canto x. A deusa Tétis é um ponto de vista em que 
se coloca o Autor, não o seu intérprete. Tirando os passos líri¬ 
cos d’05 Lusíadas, em que o Autor tira a máscara, tudo neste 
poema tem de ser interpretado relativamente ao universo objec- 
tal que Camões construiu. Os Lusíadas exprimem Camões em 
segundo grau, dentro de determinados postulados que ele esta¬ 
beleceu para que o Poema fosse possível. 

Aliás, esta observação aplica-se a toda a obra de arte, como 
mostrámos no nosso ensaio «A obra de arte como significante», 
publicado no volume Ser ou não Ser Arte: cada elemento deve 
ser relacionado com o todo da peça a que pertence e só depois 
com a obra do Autor, Cada elemento de uma obra de arte só 
significa por mediação do significado global dela. Simplesmente, 
há obras em que a distância é menor e outras em que a distân¬ 
cia é maior. Os Lusíadas são uma obra que o Autor quis parti¬ 
cularmente distante, envolvendo-a de um invólucro opaco, quase 
impermeável, uma obra que ele quis que fosse um universo fe¬ 
chado. 
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UTPICTURA POESIS 

Há um passo d’Oí Lusíadas que tem sido diversamente 
interpretado. É na estância 67 do canto iv. 0 contexto diz 
que 0 rei D. Manuel repousa no leito e tem um sonho. O passo 
em questão descreve o momento ou momentos em que isso 
ocorreu: 


[...] no tempo que a luz clara 
Foge, e as estrelas nítidas que saem 
A repouso convidam quando caem, 

Que momento é este? O momento em que a luz foge, isto é, 
0 crepúsculo do dia? Ou o momento em que as estrelas saem, 
isto é, aparecem, começam a fulgir no céu? Ou o momento em 
que as estrelas caem, isto é, declinam? 

A primeira expressão é clara: a luz foge. Não nos parece pos¬ 
sível a interpretação de José Maria Rodrigues, segundo a qual 
isto significa que a luz está ausente. Fugir é afastar-se, denota 
um movimento. 

A segunda expressão exige o entendimento da palavra sair. 
Sair significa o contrário àe fugir: aparecer, colocar-se à vista 
do espectador, passar do invisível para o visível. Na linguagem 
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teatral do século xvil designava a entrada em cena de uma per¬ 
sonagem. O mesmo significado aparece na Divina Comédia^ 
num passo citado por Faria e Sousa: 

Già ogni stella cade che saliva 
(Inferno, canto vil) 

O que quer dizer: cada estrela que aparecia girava no seu movi¬ 
mento regular. 

A terceira expressão, as estrelas caem, designa o movimento 
normal das estrelas, e não propriamente o cair no sentido vul¬ 
gar. É a expressão já empregada por Virgílio no canto II da 
Eneida, «cadentia sidera». 

Mas 0 termo do seu mover-se parece ser o horizonte, onde 
algumas se tornam invisíveis. Aí está talvez a origem da pala¬ 
vra latina cadent. As palavras cair e ocaso têm a mesma origem, 
E 0 ocaso das estrelas significa o aproximar da manhã. 

José Maria Rodrigues interpretou todo este passo da seguinte 
maneira: a luz está ausente, o céu estrelado; portanto, «os três 
versos formam apenas uma perífrase para designar a noite» (co¬ 
mentário à sua edição d’(J5 Lusíadas). 

Mas esta interpretação ignora o evidente dinamismo dos ver¬ 
bos, isto é, a sua intenção de expressar o movimento. Primeiro 
0 fugir; «a luz clara foge», movimento de algo que vai desapa¬ 
recendo. Depois 0 sair, que expressa o movimento de aparecer, 
de passar do invisível para o visível, de desembocar na cena, 
segundo o uso desta palavra no teatro. E mesmo o caem pode ser 
entendido no sentido de desaparecer ou caminhar para o hori¬ 
zonte. 

Mas já Faria e Sousa sugeriu outra leitura, sem no entanto 
a afirmar positivamente. Faria e Sousa interpreta os três versos 
como significando «entre a meia-noite e a manhã», mas no 
longo desenvolvimento do seu comentário deixa escapar estas 
linhas: «[...] pero esto es que le pareció al Poeta descrivir tres 
tiempos. No tempo em que a clara luz foge: es el puesto dei sol. 
E as estrelas que saem; es apoderada la noche dei Hemisfério. 


A repouso convidam quando caem: es allá casi cerca al amane- 
cer.» 

É esta leitura que me parece a certa. É a hora em que foge 
a luz, aparecem ou se tornam visíveis as estrelas e em que elas 
se movem. Não é propriamente um momento, mas uma passa¬ 
gem de momentos, fases sucessivas descritas numa única frase. 

E esta leitura é confirmada pelo contexto da estrofe e pela 
estrofe seguinte, D. Manuel andava preocupado com a conquista 
dos mares, que recebera em herança. Anoiteceu e, quando já 
era noite, sentiu necessidade de repouso. Deitou-se na cama, 
adormeceu e teve um sonho. A estância seguinte é uma parte 
desta série de movimentos: 

Estando já deitado no áureo leito, 

Onde imaginações mais certas são, 

Revolvendo contino no conceito 
De seu ofício e sangue a obrigação, 

Os olhos lhe ocupou o sono aceito, 

Sem lhe desocupar o coração. 

Estes sucessivos momentos, o crepúsculo, a noite fechada e 
a noite alta, que têm correspondência no recolher do rei, no 
deitar-se, no dormir e no sonhar, são dados numa única frase, 
como circunstâncias da acção principal, que é «Os olhos lhe ocu¬ 
pou 0 sono aceito». Já nesta expressão há um movimento: aceito 
não é um simples adjectivo, mas um particípio verbal que de¬ 
signa uma acção que se consuma: quer dizer que o sono foi 
aceite pelo rei, ou recebido pelo rei, o que equivale a dizer que 
0 sono entrou e finalmente o rei se deixou penetrar ou vencer 
por ele. Em que momento é que o rei adormeceu ou os olhos 
lhe foram ocupados pelo sono que recebeu? Em vão procura¬ 
remos na frase o momento exacto, pois que as orações circuns¬ 
tanciais «que a luz clara foge» e «as estrelas nítidas [...] a 
repouso convidam», ambas dependentes de «tempo», só formal¬ 
mente são subordinadas à oração principal. Semanticamente, 
designam tempos anteriores que se sucedem até o rei dormir. 
A oração principal é de facto a conclusão, a última fase de um 
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processo descrito nas circunstanciais como determinações gra¬ 
maticais de «tempo». Mas esse «tempo» são vários tempos, o 
último dos quais é dado pela oração principal. 

José Maria Rodrigues não o podia entender assim, visto que 
as circunstanciais dependentes de «tempo» só podem descrever 
um tempo singular, pontual, se respeitarmos a gramática, isto 
é, se considerarmos a forma gramatical como adequada ao con¬ 
teúdo semântico. 

Porém, não é esta a única vez que Camões desrespeita a gra¬ 
mática para conseguir um efeito semântico. Em particular — e 
é este 0 aspecto que estudamos —, para dar numa só frase, como 
circunstâncias da acção principal, fases sucessivas de uma ac¬ 
ção, como se todas fossem vistas ao mesmo tempo, de um único 
ponto de observação. 

Consideremos o texto seguinte. Camões descreve a entrevista 
de Vasco da Gama com o rei de Calecut. Vasco da Gama acaba 
de chegar ao salão onde se encontra o rei: 

Um brâmene, pessoa preminente. 

Pera o Gama vem com passo brando. 

Pera que ao grande príncipe o apresente. 

Que diante lhe acena que se assente. 

(vii, 58) 

No começo desta frase ainda o Gama está de pé à espera de 
ser apresentado; mas no fim ele está apresentado e assentado 
junto do Samorim. O brâmane vem, apresenta o Gama ao prín¬ 
cipe e este manda o Gama sentar-se. Mas a oração principal é 
só uma, a que descreve a primeira acção. A acção de apresen¬ 
tar 0 Gama ao rei é apenas uma circunstância da principal, in¬ 
dica a intenção com que vem o brâmane, mas esta intenção dá- 
-se como realizada, porque logo se passa à acção seguinte, na 
oração subordinada a esta (relativa). As orações circunstanciais, 
caracterizadoras, formalmente, da acção principal, descrevem 
na realidade acções independentes dela e ocorridas em tempos 
diferentes. São várias acções descritas como uma só, tempos 


diferentes dados como simultâneos. Mas este efeito consegue- 
-se aqui à custa da correcção gramatical, de modo que a forma 
da gramática é independente do conteúdo narrativo. 

Nos dois exemplos citados, a irregularidade gramatical é evi¬ 
dente. Noutros exemplos é menos flagrante, mas nota-se o 
mesmo efeito de dar simultaneamente movimentos que normal- 
mente se sucedem uns após outros. Na estância 25 do canto v 
descreve-se a chegada à ilha de Santa Helena. O piloto anun¬ 
ciou terra, todos saltaram no bordo com os olhos no Oriente 
e segue-se a estância: 

À maneira de nuvens se começam 

A descobrir os montes que enxergamos; 

As âncoras pesadas se adereçam; 

As velas, já chegados, amainamos. 

Aqui temos várias orações justapostas paratacticamente e sem 
ligação temporal entre si. A primeira tem dois tempos: 

À maneira de nuvens se começam 

A descobrir os montes que enxergamos 

As nuvens tornam-se montes «que enxergamos». Primeiro 
descobrem-se as nuvens, depois enxergam-se os montes. Mas es¬ 
tas duas fases aparecem contemporâneas. O verbo «descobrir» 
tem grande dinamismo semântico porque marca o processo ao 
fim do qual as nuvens se tornam montes. A subordinada «que 
enxergamos» indica já um tempo diferente, a conclusão do des¬ 
cobrir. É como se disséssemos: começamos a descobrir os mon¬ 
tes que ao princípio nos pareciam nuvens e que depois enxerga¬ 
mos claramente. Mas esta ordem temporal está escondida no 
texto e temos de a explicitar, e só explicitando a sucessão dos 
tempos nos aparece claramente, 

Ao mesmo tempo. 

As âncoras pesadas se adereçam; 

As velas, já chegados, amainamos. 










Enxergam-se os montes, preparam-se as âncoras, chega-se e 
amainam-se as velas. Tudo parece feito a um tempo. Sem que 
0 leitor se dê conta, os navegantes ancoraram perto dos mon¬ 
tes que lhes pareciam nuvens. O termo do movimento, a che¬ 
gada, não é dado numa oração principal, mas num particípio 
colocado no meio de «as velas [...] amainamos». O último verso 
significa: depois de chegar amainamos as velas. Quanto às ân¬ 
coras, 0 Poeta refere o movimento de as preparar para fundea¬ 
rem, mas supõe, ou obriga-nos a supor, que esse movimento foi 
levado até ao fira, Assim, todo o processo que consiste em en¬ 
trever os montes como nuvens, em os descobrir e enxergar cla¬ 
ramente, em levantar e usar as âncoras, em chegar e amainar 
as velas, nos aparece como um momento só, analisado nas suas 
várias componentes. O Poeta vê simultaneamente o ponto de 
partida e o ponto de chegada, como se estivessem ao alcance 
do mesmo olhar, como tinha visto, no nosso primeiro exemplo, 
os diversos tempos que vão do anoitecer à noite profunda, como 
se fossem um só tempo. Dir-se-ia que, nele, o tempo é pontual, 
ou, por outras palavras, que nele não há tempo, mas só espaço. 

Esta visão espacial do tempo é particularmente flagrante na 
narrativa, ou, melhor, descrição da chegada de Vasco da Gama 
a Calecut. Primeiramente, o Monçaide estava descrevendo ao 
capitão a história e os costumes da índia. Seguem-se as estro¬ 
fes 42 e 43 do canto Vil: 

Assi contava 0 Mouro, mas vagando 
Andava a fama já, pela cidade, 

Da vinda desta gente estranha, quando 
O Rei saber mandava da verdade. 

Já vinham pelas ruas caminhando, 

Rodeados de todo sexo e idade, 

Os principais que o Rei buscar mandara 
O capitão da armada que chegara. 

Mas ele, que do Rei já tem licença 
Pera desembarcar, acompanhado 
Dos nobres Portugueses, sem detença 


Parte, de ricos panos adornado. 

Das cores a fermosa diferença 
A vista alegra o povo alvoraçado; 

O remo compassado fere frio, 

Agora 0 mar, despois o fresco rio. 

Tudo neste passo em que são dadas múltiplas acções sucede 
ao mesmo tempo: o discurso do Monçaide, que «contava» 
quando já a fama dos recém-chegados corria pela cidade; e 
quando o rei se mandava informar, e já então vinham por or¬ 
dem do rei buscar o capitão português, ao mesmo tempo que 
as gentes se ajuntavam nas ruas; mas a licença do rei para o 
Gama desembarcar já chegou e ele já partiu. Tudo acontece num 
momento. Em discurso narrativo, estas acções sucedem-se umas 
às outras e levam um certo tempo a contar. Mas Camões põe- 
-nas ao lado umas das outras, numa superfície, e vai-as enume¬ 
rando, mais do que indicando o seu lugar numa sequência tem¬ 
poral. 

Como se sabe, Camões escolheu as bandeiras pintadas ou as 
tapeçarias para apresentar diversas acções da história de Por¬ 
tugal no canto vill. É uma escolha adequada à sua própria vi¬ 
são dessas acções, repito, uma visão pictural. Por exemplo, o 
caso do cerco e libertação de Porto de Mós: 

Vês este que, saindo da cilada. 

Dá sobre o rei que cerca a vila forte? 

Já 0 rei tem preso e a vila descercada, 

Ilustre feito, digno de Mavorte. 

(VIII. 16) 

Porto de Mós foi cercada pelos Mouros. Fuas Roupinho, seu 
capitão, saiu da vila com um destacamento e aguardou fora da 
vila. Quando os Mouros se cansaram, devido à resistência dos 
de dentro, foram tomar um pouco de repouso. Então, D. Fuas 
saiu da emboscada e atacou-os sem eles se poderem defender. 
O rei mouro foi preso, o seu exército aniquilado e D. Fuas pôde 
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entrar na vila. Camões teve a arte de reduzir estes acontecimen¬ 
tos a um momento único. D, Fuas sai da cilada, o que quer di¬ 
zer que primeiro se tinha escondido nela. Dá sobre o «rei que 
cerca a vila forte», o que quer dizer que o rei mouro lhe tinha 
posto 0 cerco. Camões utiliza aqui um processo que consiste em 
usar um presente que subsume uma acção passada e conclusa. 
O presente é a superfície do passado. O mesmo sucede com o 
verso 

Já 0 rei tem preso e a vila descercada. 

Aqui, 0 auxiliar tem não indica propriamente o passado, mas 
0 processo concluso, a situação presente que resulta desse pro¬ 
cesso. O passado não está visível na pintura, embora tenha de 
ser suposto para a ler. Podemos supor que Camões descreve uma 
pintura, em que tudo tem de estar à superfície e, portanto, em 
que não cabe a passagem do tempo que levou à situação pin¬ 
tada, mas também parece claro que ele escolheu o processo da 
descrição de pinturas porque isso correspondia à sua própria 
visão. 

É também segundo as pinturas ou tapeçarias descritas por 
Paulo da Gama que Camões nos apresenta a tomada de Évora 
por Giraldo Sem Pavor: 

Olha aquele que dece pela lança 
Com as duas cabeças dos vigias, 

Onde a cilada esconde, com que alcança 
A cidade, por manhas e ousadias. 

(VIU, 21) 

^ Giraldo tinha disposto os seus homens em cilada perto de 
Évora. Em seguida subiu sozinho, sem ser sentido, apoiando- 
-se numa lança, à torre das vigias do castelo. Cortou-lhes as ca¬ 
beças, desceu e voltou para junto dos seus homens escondidos 
e com eles assaltou o castelo desprevenido, Tudo isto está des¬ 
crito e subentendido nos quatro versos citados. O cavaleiro desce 


pela lança (subentendendo-se que tinha subido por ela), com a 
cabeça dos vigias (subentendendo-se que as tinha cortado) e vai 
a caminho donde está a cilada (onde a cilada esconde), com que 
os homens nela escondidos alcançam a cidade. Este último facto 
é posterior à cena aparente, mas é dado como uma circunstân¬ 
cia ou determinação da oração subordinante, «que desce pela 
lança», e portanto formalmente como sua contemporânea. Os 
verbos estão todos no presente, e portanto no mesmo plano, 
Tudo é pintado na mesma superfície, o passado, o presente e 
0 futuro. 

Camões chama à poesia «pintura que fala» e à pintura a 
«muda poesia». Reitera assim uma concepção que Horácio já 
tinha traduzido na expressão ut pictura poesis, que é uma in¬ 
terpretação e aplicação da teoria da imitação de Aristóteles. Esta 
doutrina da «pintura que fala» tinha particular oportunidade 
na Renascença, época de grandes pintores. 

Ora a arte do pintor, como já vimos, não tem tempo. Ou des¬ 
creve um tempo pontual e único, como nos quadros perspecti¬ 
vados, ou descreve vários tempos pontuais dentro do mesmo es¬ 
paço pictural. 

É 0 que vemos na pintura falada á'Os Lusíadas, que não são 
propriamente uma narração, mas uma série de descrições, apre¬ 
sentadas quase sempre no presente do indicativo ou no seu equi¬ 
valente, 0 imperfeito do indicativo. Como já notámos no pri¬ 
meiro estudo agora reunido, só no canto V se usa o pretérito 
perfeito da narração para descrever a viagem do Gama entre Lis¬ 
boa e Melinde. Tudo o mais são quadros, pinturas faladas, que 
se sucedem como se estivessem lado a lado. 

Atentemos no episódio de Inês de Castro, que teria todas as 
circunstâncias próprias para uma narração. 

Primeiramente, o Poeta apresenta-nos Inês em «sossego», es¬ 
tando em Coimbra, namorada. É um quadro estático. Mas a 
música desta estância anuncia já a futura tragédia. O primeiro 
verso é tripartido e sugere um repouso: 

Estavas linda Inês/posta em sossego 
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Mas, nos dois versos seguintes, este ritmo em três pausas é 
baralhado, o verso vira para um acento dominante, como que 
um vértice único: 

De teus anos colhendo doce fruito 

onde ainda há uma tripartição atenuada, ou uma bipartição, 
conforme se ler. 

Naquele engano da alma, ledo e cego. 

Neste verso onde toda a força tende a concentrar-se na 6.* sí¬ 
laba, al, em relação à qual tudo o que precede e tudo o que 
segue nos parece apagado. Este acento intenso e longo (o / pro¬ 
longa a vogal a) desmancha o repouso do primeiro verso e soa 
como um grito de alarme. Mas logo se restabelece o ritmo tri¬ 
partido, embora com vogais surdas, como se voltasse o sossego, 
ainda que noutro nível: 

Que a Fortuna não deixa durar muito 

Está aqui, em ritmo, o resumo rápido da tragédia pressen¬ 
tida. Do sossego passa-se à tensão e da tensão descai-se num 
estado que repete aparentemente o primeiro, embora noutro 
tom: 0 sossego ilusório da vida que a tragédia espreita, o cres¬ 
cer e 0 consumar da tragédia e o sossego fúnebre. A onda forma- 
-se e descai. O seu ápice está no acento da sílaba al do segundo 
verso. 

Se esta leitura — melhor diríamos esta audição —• é verda¬ 
deira, teríamos aqui o primeiro esboço em audição abreviada, 
se é possível dizer-se, o equivalente da visão simultânea, do qua¬ 
dro que vai seguir-se. 

O «velho pai sesudo» manda matar a donzela. O verbo está 
no presente: 

Tirar Inês ao mundo determina 
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E com a decisão vem, statim, a execução: 

Traziam-a os horríficos algozes 
Ante 0 Rei, já movido a piedade 

O imperfeito do verbo sugere que a acção é contemporânea da 
determinação. Mas, simultaneamente, o rei já está movido a pie¬ 
dade, quando os executores 

Arrancam das espadas de aço fino 

Inês é agora uma figura da antiguidade, uma estampa ou um 
quadro célebre, o de Policena assassinada por Pirro: 

Qual contra a linda moça Policena 

[...] 

C’o ferro o duro Pirro se aparelha 

E a «voz extrema» de Inês extingue-se pronunciando o nome 
de Pedro. Agora a donzela está morta e parece uma flor murcha: 

Tal está, morta, a pálida donzela. 

Secas do rosto as rosas e perdida 
A branca e viva cor, co’a doce vida. 

A morte é dada como uma pintura. E todo o episódio é uma 
pintura à superfície: Inês sossegada e namorada; o rei e os «hor¬ 
ríficos algozes»; Inês falando com os olhos levantados ao céu 
cristalino; Inês semelhante à estátua de Policena; Inês como uma 
flor que murchou antes de tempo. São quadros sucessivos, mas 
concebidos como contemporâneos, desde logo anunciados rit¬ 
micamente e prosodicamente na primeira estância do episódio. 

Este exemplo, que escolhemos por se tratar de um longo epi¬ 
sódio especialmente propício à narrativa, mostra o descritivismo, 
a visão em quadros justapostos. 

Podemos resumir o que ficou dito atrás dizendo que, no in¬ 
terior á'Os Lusíadas, 0 tempo não tem lugar. O autor explica, 
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fala dos acontecimentos como se estivessem numa pintura ou 
num mapa, como o faz Tétis, no canto x, ao descrever a «su¬ 
perfície limada» do mundo e evocar os sucessos ocorridos em 
cada uma das regiões e cidades dela. Cada local é caracterizado 
geográfica e historicamente pelas acções que nele sucederam e 
hão-de suceder. Exceptua-se deste processo, como já dissemos, 
a viagem do Gama entre Lisboa e Melinde, no canto v. Esta 
parte é como que um parêntese no Poema, uma espécie de des¬ 
cida aos Infernos, donde o Gama emerge novamente à superfí¬ 
cie do mundo pictural. 

Ut pictura poesis. Até aqui considerámos os casos em que o 
Poeta pretende dar-nos pinturas por meio de palavras. Mas o 
material do Poeta não são as tintas. As palavras representam 
os quadros indirectamente, conceptualmente. O material do 
Poeta são os sons pelos quais exprime os movimentos essen¬ 
ciais ou particulares da alma e do universo. Por vezes, esses 
sons mimam a natureza exterior, desempenhando a mesma fun¬ 
ção que as tintas que pretendem ser a reprodução dessa mesma 
natureza 

A poesia, como a música, não é necessariamente mimética, 
pode não imitar os sons exteriores, mas também pode fazê-lo. 

Os Lusíadas, a poesia mimética, quase onomatopaica, é muito 
frequente. Encontramos, por exemplo, a imitação exterior do 
som da artilharia: 

Eis nos batéis o fogo se levanta 
Na furiosa e dura artilharia. 

A plúmbea pela mata, o brado espanta. 

Ferido, o ar retumba e assovia. 


Quem ouviu as granadas da artilharia, ainda no princípio 
deste século, o seu silvo e o seu estampido, não pode deixar de 
ser sensível aos dois últimos versos. A linguagem aqui não des¬ 
creve conceptualmente e propriamente também não representa, 
antes reproduz^ Há uma identificação pelo som entre significado 


e significante e o referente (ou referido). É como se alguma coisa 
do próprio som da artilharia fosse introduzida numa composi¬ 
ção musical. 

O mesmo efeito se encontra nesta imitação da música dos na¬ 
turais de Melinde: 

Música traz na proa, estranha e leda. 

De áspero som, horríssimo ao ouvido. 

De trombetas arcadas em redondo, 

Que, sem concerto, fazem rudo estrondo. 

(n, 96) 

Estes versos não nos comunicam apenas a idea da aspereza 
da música. São eles próprios «ásperos e horríssimos». Estrondo 
não é apenas um conceito, é um som. 

Esta música imitativa é descritiva e usa o processo mais 
simples da descrição, que é a reprodução das coisas que se 
pretende evocar. É o correspondente na música à pintura 
figurativa que reproduz as cores e as formas da coisa figu¬ 
rada. Também por este lado Camões evita o processo narra¬ 
tivo, que é indirecto; também aqui ele prefere o processo 
descritivo. 

É próprio das descrições não terem interiormente tempo. 
E, sob este aspecto, podemos considerar Os Lusíadas uma obra 
fechada ao tempo que passa, uma obra apolínea, embora não 
seja destituída de movimento como um quadro que nos obri¬ 
ga os olhos a saltarem de uma cena a outra ou a seguirem o 
percurso de uma linha ou o efeito dos planos. Vimos que 
0 primeiro texto que comentamos, o do «tempo» que é três 
tempos, tem dinamismo no sentido ém que o pode ter uma 
pintura. 

Mas parece que o tempo se vinga, pois o tempo que não existe 
dentro á'Os Lusíadas se manifesta fora dele, no processo com 
que 0 escritor faz a obra. Corre e é aludido de maneira patente, 
do começo à conclusão da obra, a cuja produção quase que nos 
é dado assistir. 
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No princípio do Poema temos a dedicatória ao rei D. Sebas¬ 
tião, que ainda é menino e não exerce o poder: 

Inclinai por um pouco a majestade 
Que nesse tenro gesto vos contemplo, 

Que já se mostra qual na inteira idade, 

Quando subindo ireis ao eterno templo. 

(1.9) 

Os povos anseiam ainda o tempo em que o jovem soberano 
atinja a idade em que possa assumir as rédeas do poder: 

Mas enquanto este tempo passa lento 
De regerdes os povos, que o desejam... 


! 


SOBRE A GRAMÁTICA 2)’OS LUSÍADAS» 

Mas enquanto este tempo passa lento 
De regerdes os povos, que o desejam, 


1. Apesar de aparentemente límpido, este texto dá-nos uma 
impressão de instável e deslizante que nos leva a relê-lo e a ten¬ 
tar analisá-lo. 

2. José Maria Rodrigues, na sua edição d'Oí Lusíadas, ob¬ 
servou que aqui há a «contaminação» de duas construções di¬ 
ferentes: Enquanto passa lento este tempo em que ainda não re¬ 
geis e Enquanto não chega o tempo de regerdes. Esta nota é 
incompleta, como vamos ver. 

3. O essencial da estranheza que nos causam estes versos é a 
expressão do tempo. A palavra «tempo» da primeira proposi¬ 
ção é determinante por duas expressões: por um lado, «este», 
que denota o tempo presente, que está passando; por outro lado, 
«de regerdes», que é o tempo desejado e portanto futuro. 

4. Ambas estas expressões caracterizam o «tempo», ambas 
têm idêntica função adjectivante e aparentemente são isócronas: 


* Publicado no Boletim de Filologia, t. xxix, Lisboa, 1984. 
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«este» é 0 tempo de regerdes, «o tempo de regerdes» é este. Ex¬ 
pressão clara e inequívoca quanto à estrutura gramatical, mas 
não quanto ao conteúdo semântico. 

5. O tempo que passa não é, semanticamente, o tempo de re¬ 
gerdes, embora a frase esteja construída de maneira a ambas 
caberem no mesmo este. Dá-se um deslizamento tácito para o 
futuro, de que resulta uma alteração, diríamos clandestina, da 
estrutura da frase. Este tempo que passa transforma-se em 
aquele tempo de regerdes. A construção formal é o que pode¬ 
ríamos chamar um trompe-l’oeil gramatical, como as falsas si¬ 
metrias em arquitectura. 

6. A invisível metamorfose semântica resulta da segunda pro¬ 
posição, a proposição dependente, a proposição subsequente, 
subordinada a «regerdes os povos», no segundo verso: «que o 
desejam.)} José Maria Rodrigues descurou este importante por¬ 
menor. É graças ao desejo dos povos, não enunciado na ora¬ 
ção principal, que o tempo «passa lento)), isto é, que não chega 
tão cedo quanto se desejaria «o tempo de regerdes». 

7. O que é que significa «os povos o desejam»1 Qual é o an¬ 
tecedente de 0 ? Tanto pode ser a proposição anterior global¬ 
mente («este-tempo-que-passa-lento-de-regerdes-os-povos»), 
como um segmento, apenas, de toda essa proposição («tempo- 
-de-regerdes»). A segunda hipótese é a mais cómoda e, aparen¬ 
temente, a que faz mais facilmente sentido: «o tempo de reger¬ 
des» é 0 «tempo» desejado pelos povos. E, sendo assim, o 
«tempo de regerdes» ganharia uma autonomia própria, desligar- 
-se-ia do complexo este tempo de regerdes, acentuando-se o corte 
entre este tempo e o tempo de regerdes, entre esfe e aquele 
tempo. 

8. Mas esta hipótese não é a mais provável, porque o efeito 
da oração subordinada sobre a subordinante é global e difuso 
(e não parcial), como o mostra o adjectivo/advérbio lento. Esta 
palavra pertence a «este tempo», mas denota um efeito do «de¬ 


sejam». O tempo «este» passa lento porque o tempo desejado 
não chegou. Além disso, estabelece a transição entre este tempo 
que passa e o outro tempo que demora ou passa lento. 

j 9. Estamos em «este tempo que passa», O verbo passar é aqui 

j também deslizante e metamórfico. À primeira vista significa que 

! O tempo se escoa esterilmente na espera. Mas, vendo melhor, 

; indica um percurso, o percurso que vai da realidade ao desejo, 

j de este tempo que passa ao tempo de regerdes, deste tempo 

I àquele tempo. Portanto, um tempo fecundo. 

; 10. «Regerdes»', considerado a secas ou absolutaraente, tanto 

i poderia ser o futuro do conjuntivo (quando regerdes) como a 

j forma nominal do verbo (chamada «infinitivo pessoal»). É como 

I nome que regerdes pode ser precedido de preposição («de»). Mas 

j 0 tempo de regerdes e equivalente, pelo menos semanticamente, 

! a quando regerdes. Se bem que num texto tão astucioso como 

! 0 que analisamos, tão ilusionista, tão cheio de «trompe Voeih 

I e de armadilhas, o problema posto por regerdes (forma verbal 

i ou nominal?) é de considerar, embora de momento eu nada te- 

I nha para propor como eventual solução. E haverá uma solução? 

I Conclusão'. Que encontramos neste brevíssimo comentário? 

j Encontramos uma maneira especialíssima de utilizar as regras 

I gramaticais. O autor constrói duas ou mais frases diferentes com 

uma só, 0 que consegue não só com a polissemia, mas também 
, com processos tendentes a efeitos ilusionistas. Ou altera o sig- 

j nificado de um sintagma ou de uma frase chemin faisant, de 

modo que, por exemplo, o sujeito de uma frase mudou enquanto 
: a frase foi lida. Ou consegue que o sentido da frase que já está 

dita se metamorfoseie por acção de uma frase posterior e de es- 
j tatuto subordinado ao da anterior. Pode conseguir a mesma me- 

i tamorfose por acção das partículas de referência cujos antece- 

i dentes podem ser outros do que se esperaria. Isto são só 

I exemplos de uma utilização da gramática que torna, digamos, 

I as coisas aparentemente claras, simples e unívocas, em caixas- 

I -armadilhadas de multiformes surpresas. 



Verificamos também que à polissemia vocabular, fenómeno 
bem conhecido, vem juntar-se um polimorfismo da função sin- 
táctica que não tem sido suficientemente posto em evidência. 

E disto resulta um crescimento dos significados e uma acele¬ 
ração do dinamismo da frase em relação às possibilidades con¬ 
sentidas pelos sinais linguísticos quando utilizados univoca¬ 
mente. 
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O OBJECTIVmO D^OS LUSÍADAS* 

Como já notei num ensaio publicado há anos, e agora reu¬ 
nido neste volume, o canto V á’OsLusíadüs, em que Vasco da 
Gama narra a sua viagem na primeira pessoa, é aquele em que 
é usado 0 perfeito dos verbos para referir acções passadas. 

Nos outros cantos, sobretudo nos que se referem à história 
antiga dos Portugueses, contada por Vasco e por Paulo da 
Gama, ou à história futura em relação à acção central do 
Poema, profetizada pelos personagens mitológicos, os tempos 
verbais usados são o pretérito imperfeito alternando com o pre¬ 
sente do indicativo e, no caso das profecias, o futuro do indi¬ 
cativo. 

Excepto no canto v, as acções pretéritas estão como que fi¬ 
guradas num plano que está diante do relator e que ele descreve 
para os ouvintes. Assim o imagina Camões quanto às narrações 
de Paulo da Gama, que apresenta as pinturas das bandeiras fi¬ 
gurando vários sucessos da história. Elas não são passado, por¬ 
que estão diante dos olhos. O que está diante dos olhos é pre¬ 
sente. Mas 0 mesmo processo está implícito na narrativa 
histórica feita por Vasco da Gama ao rei de Melinde. Veja-se 



* Extraído de Actas de IV Reunido Internacional de Camonistas, Ponta 
Delgada, 1984. 
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0 seguinte exemplo (falando da batalha de S. Mamede, entre 
D. Teresa e Afonso Henriques): 

Mas já 0 Príncipe claro o vencimento 
Do padrasto e da inica mãe levava; 

Já lhe obedece a terra, num momento, 

Que primeiro contra ele pelejava. 

(ni, 33) 

E mesmo quando o próprio autor da obra narra os episódios 
da viagem anteriomente ao canto v, utiliza também o presente 
e 0 imperfeito, como o mostra este passo referente ao bombar¬ 
deamento da ilha de Moçambique: 

Já blasfema da guerra, e maldizia 
O velho inerte, e a mãe que o filho cria. 

(1,90) 

Por esta dedicatória ficamos sabendo que o Poema foi come¬ 
çado antes de 1568. Mas, quando o Poema acaba, já o rei atin¬ 
giu a maioridade e Camões apela para que ele realize o seu pro¬ 
jecto de jornada em África: 

Se me isto o céu concede, e o vosso peito 
Digna empresa tomar de ser cantada... 

(X, 155) 

Sabemos pela estância seguinte que o Poeta se refere à conquista 
de Marrocos, ou pela «vista», isto é, sem sair de Lisboa, ou pes¬ 
soalmente. 

Entre o começo e o fim da composição do Poema, o tempo 
correu o bastante para o rei crescer. E é curioso que Camões 
não tenha emendado o princípio para ajustar a dedicatória à 
época em que o Poema foi concluído. Antes, entre o princípio 
e 0 fim, tornou visíveis as marcas do tempo com as referências 
à política contemporânea nos vários momentos em que ia es- 
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crevendo Os Lusíadas. No canto vil refere-se aos religiosos que 
adulam o rei que já exerce o ofício, mas que ainda precisa de 
bons conselhos: 

Quem, com hábito honesto e grave, veio, 

Por contentar o Rei, no ofício novo, 

A despir e roubar o pobre povo. 

(VII, 85) 

Mas não é só o rei que cresce à nossa vista. É também o Poeta 
que vive, sofre e envelhece. Os trabalhos que passa enquanto 
compõe 0 seu poema são referidos dentro dele: 

Olhai que há tanto tempo que, cantando 
O vosso Tejo e os vossos Lusitanos, 

A Fortuna me traz peregrinando. 

Novos trabalhos vendo e novos danos 

(VII, 79) 

As peripécias sofridas pelo manuscrito do Poema são incluídas 
nele. Referindo-se ao rio Mecom diz: 

Este receberá, plácido e brando. 

No seu regaço os Cantos, que molhados 
Vem do naufrágio triste e miserando, 

Dos procelosos baxos escapados. 

(X, 128) 


Inclusivamente, o Autor mostra-se a si próprio ao leitor com 
as marcas do tempo, que dificultam a conclusão da obra: 


Aqui, minha Calíope, te invoco 
Neste trabalho extremo, por que em pago 
Me tornes do que escrevo, e em vão pretendo, 
O gosto de escrever, que vou perdendo. 

Vão os anos descendo, e já do Estio 
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Há pouco que passar até o Otono; 

A fortuna me faz o engenho frio, 

Do qual já não me jacto nem me abono. 

Os desgostos me vão levando ao rio 
Do negro esquecimento e eterno sono. 

(X, 8-9) 

O rio de que o Poeta fala é sem dúvida o rio Letes, o rio do 
esquecimento, nos Infernos. E não se podia encontrar melhor 
imagem para a passagem contínua e irreversível do tempo. 
E, quase já no fim do Poema, faz referência à falta de motiva¬ 
ção, que 0 leva a encerrar o seu trabalho; 

Nô mais. Musa, nô mais, que a Lira tenho 
Destemperada, e a voz enrouquecida... 

(x,145) 

O tempo passa. Mas não para os heróis do Poema, cujas pin¬ 
turas definitivas lhes fbíaram o gesto para a eternidade. Esses 
não sofrera o desgaste. O tempo passa, sim, para o autor, nos 
intervalos em que ele deixa o estilo épico e toma o instrumento 
da hrica. O tempo é transcendental à esfera constituída pela obra 
épica. Pertence ao espaço lírico e autobiográfico. 

Estes exemplos, como vários outros que indiquei na altura 
oportuna, mostrara também que o imperfeito é intercambiável 
com 0 presente: ambas as formas denotam acções em curso 
(vejam-se, por exemplo, as estrofes 36 e 37 do canto li). 

Isto no que respeita ao tempo histórico ou humano. Quanto 
ao tempo mitológico, é óbvio que os deuses vivem sempre e 
nunca acabara de agir. Por isso Camões usa, para denotar as 
acções deles, mesmo as relacionadas com as diferentes fases da 
viagem do Gama, o presente e o imperfeito, seu equivalente, 
sempre que denotam acções em curso. 

Porque não usa Camões estas mesmas formas no canto v? 
Para ser mais rigoroso, devo dizer que o perfeito, nos outros 
cantos, só é usado por excepção e segundo regras de que aqui 


não é 0 lugar para nos ocuparmos, e o seu uso sistemático só 
começa a ocorrer quando Vasco da Gama, na 1.® pessoa do sin¬ 
gular ou do plural, por si ou pelos seus homens, narra a viagem 
que ele próprio fez com eles, o que acontece já na estrofe 87 
do canto V e se prolonga na fala de Vasco da Gama que vai até 
quase ao fim do canto V. Essa fala termina por estas palavras: 

[...] E vês aqui, se atento ouviste. 

Te contei tudo quanto me pediste. 

(V, 85) 

O canto V é aquele era que o herói narra o percurso da via¬ 
gem, narra o que ele próprio passou, narra o seu passado. Por 
outras palavras, é aquele em que o herói se narra. É o único 
em que os heróis são humanamente vulneráveis e caducos e não 
estão ainda petrificados para a eternidade. É o canto em que 
Vasco da Gama é atingido por uma pedrada e em que Veloso 
faz rir os companheiros. É verdade que nele aparece o Adamas- 
tor; mas o Adamastor não é propriamente uma figura objec- 
tiva bem recortada, como são Vénus e Baco, antes é descrito 
como uma alucinação, uma aparência que toma «uma nuvem 
que os ares escurece» e que se desfaz em chuva que lembra as 
lágrimas de um gigante. É uma ilusão atmosférica própria de 
ura escritor romântico, e não uma cena de mitologia clássica. 
E a estória que o Adamastor conta de si próprio, também no 
perfeito, é a estória de um homem vulnerável, humano, um ho¬ 
mem que padeceu e de cujo padecimento vemos o efeito. Ele 
narra, também, a sua própria história. 

O canto V é 0 canto onde aparecem os amores e os heroís¬ 
mos, as pequenas misérias humanas, os pormenores sórdidos, 
como a doença do escorbuto, ou a limpeza feita aos barcos: 

Aqui, de limos, cascas e de ostrinhos 
Nojosa criação das águas fundas. 

Alimpámos as naus, que, dos caminhos 
Longos do mar, vêm sórdidas e imundas. 

(V, 79) 



É também no canto v que a experiência sensível é evocada 
contra o saber dos sábios da Escritura, que sabem só «por puro 
engenho e por ciência». Esse saber dos marinheiros passou por 
eles, e é curioso observar como Vasco da Gama, ou Camões na 
figura dele, usa o verbo ver na primeira pessoa do perfeito do 
indicativo: 

Os casos vi que os rudos marinheiros 
que tem por mestra a longa experiência 
[...] 

Vi, claramente visto, o lume vivo 

[...] 

Eu 0 vi certamente (e não presumo 
Que a vista me enganava) [...] 

(V. 17, 18, 19) 

A diferença entre o canto v e os outros consiste em que aquele 
narra casos que pertencem ao domínio da experiência do nar¬ 
rador, ao passo que os outros cantos narram acontecimentos 
praticados ou suportados por terceiras pessoas, verídicas ou ima¬ 
ginárias. 

Isto ajuda-nos a compreender a diferença que aqui proponho 
tntieo passado eo pretérito. O passado é aquilo por que o su¬ 
jeito passou; é pessoal e intransmissível, é do domínio da expe¬ 
riência; 0 pretérito é aquilo que aconteceu no antigamente, isto 
é, num plano de tempo que imaginamos, quer se trate do tempo 
de Viriato, quer do da estória de Inês de Castro, quer do do nas¬ 
cimento de Vénus, quer do da Ilha dos Amores. O passado, 
como experiência que passámos, existe ainda no presente, ou 
como bem adquirido, ou como bem perdido, ou como cicatriz, 
ou como memória. Enquanto pretérito, só existe como espec¬ 
táculo que nos diz respeito na medida em que nos diverte ou 
nos transmite uma informação. Ora o plano do espectáculo é 
com rigor um plano presente à nossa atenção, susceptível de ser 
narrado no presente do indicativo, ou também, e equivalente¬ 
mente, no imperfeito, que costuma definir-se como o presente 


do passado. Quanto ao perfeito, designa uma acção conclusa, 
suponhamos, um golpe cicatrizado. 

Estas razões explicam o uso no canto v de um tempo verbal 
que não se encontra nos restantes. Não é um uso arbitrário, mas 
imposto pela matéria. O canto v é o único em que existe uma 
experiência narrada: a experiência da viagem à índia, tal como 
0 próprio Luís de Camões a fez. Já vários autores notaram que 
0 itinerário descrito n^Oí Lusíadas não é o que Vasco da Gama 
efectivamente percorreu na sua expedição, mas o que Luís de 
Camões pessoalmente efectuou. De modo que, quando o Gama 
diz «vi» ou «passei», é Camões que está contando a sua pró¬ 
pria experiência individual e intransmissível. 

O tempo passado, o tempo concluso, é o tempo que se escoou 
do presente, é o tempo ex-presente, é o tempo que pouco a 
pouco se afasta da consciência, mesmo quando fica a sua marca 
no corpo ou na alma. Por isso evoca em muitos poetas a água 
de um rio cuja ondulação passa e desaparece no longe. É a ima¬ 
gem de Bernardim Ribeiro da ave que tombou do ramo e rapi¬ 
damente foi levada pela corrente. É uma imagem associada à 
ideia da morte nos mitos gregos sobre a vida subterrânea, para 
onde corre o rio do esquecimento que Camões evoca com me¬ 
lancolia: 

Os desgostos me vão levando ao rio 
Do negro esquecimento e eterno sono. 

(X. 9) 

Este canto v, no meio do Poema, é como um rio que passa 
e se encaminha para a morte. O seu último episódio é a sepul¬ 
tura dos companheiros mortos pelo escorbuto no mar ou na 
terra estranha: 

Em fim que nesta incógnita espessura 
Deixámos pera sempre os companheiros 
Que em tal caminho e em tanta desventura 
Foram sempre conosco aventureiros. 

Quão fácil é ao corpo a sepultura! 

(V, 83) 
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0 primeiro elemento dessa desejada objectividade é a verdade 
da matéria, a verdade histórica e a verdade científica. Camões 
faz questão de acentuar o contraste entre o «fantástico, fingido, 
mentiroso» dos seus predecessores e o «verdadeiro» d’05 Lu¬ 
síadas: 

Que, por muito e por muito que se afinem 
Nestas fábulas vãs, tão bem sonhadas, 

A verdade que eu conto, nua e pura. 

Vence toda grandíloca escritura! 

(V, 89) 

O Poema é «verdadeiro» porque narra um facto histórico 
acontecido e atestado pelos cronistas, que ele seguiu, pode dizer- 
-se, com escrúpulo; porque geograficamente descreve o mundo 
tal como existe; porque descreve faunas, floras, civilizações em 
parte testemunhadas pelo Poeta e em parte aprendidas nos au¬ 
tores que as descreveram. É esse cuidado na narração e descri¬ 
ção da verdade que inspira as estrofes consagradas à descrição 
da «máquina do mundo» por Tétis, no canto x. 

Ora, para Camões, a verdade é objectiva e independente do 
observador. Permanece enquanto os observadores passam. Para 
que 0 poema fosse eterno bastaria que ele se identificasse com 
a verdade, que também é eterna. 

A ficção dos deuses não contradiz essa «verdade» histórica 
e científica. Note-se, em primeiro lugar, que Camões se deu ao 
trabalho de explicar racionalmente a intervenção desses deuses, 
especialmente nas estrofes 82 a 85 do canto x e noutros luga¬ 
res. Aí deu não uma razão, mas várias razões, aliás contraditó¬ 
rias, para justificar a mitologia no Poema. 

Segundo a fala de Tétis no texto citado, os deuses são ou 
foram 

[...] fabulosos 

Fingidos de mortal e cego engano. 

Só pera fazer versos deleitosos 
Servimos [...] 


Não têm função narrativa, mas apenas decorativa. São orna¬ 
mentos, e não actantes. 

A segunda explicação é que os deuses representam as «cau¬ 
sas segundas», que, segundo a doutrina cristã, são os santos e 
os anjos: 

E também porque a Santa Providência, 

Que em Júpiter aqui se representa, 

Por espíritos mil que tem prudência 
Governa o Mundo todo, que sustenta. 

[...] 

Que os anjos da celeste companhia 
Deuses o sacro verso está chamando, 

[...] 

Em fim que o sumo deus, que por segundas 
Causas obra no mundo, tudo manda. 

Sendo os deuses nomes de causas segundas, têm função nar¬ 
rativa, porque são sujeitos da acção narrada. Deus obra por se¬ 
gundas causas, às quais o Poeta dá o nome dos deuses pagãos. 
Vénus é uma causa segunda favorável aos Portugueses; Baco 
é uma causa segunda desfavorável, bem como Neptuno, as Ne¬ 
reides, etc. 

Estas duas explicações são flagrantemente contraditórias. 
E ambas se encontram exemplificadas no Poema. A mitologia 
ora é fantasiosa e um puro ornato estilístico sem acção própria, 
ora é, pelo contrário, o motor da acção narrada. Quando Ca¬ 
mões, por exemplo, diz, em vez de o Sol, o deus Apoio que dia¬ 
riamente atravessa a abóboda celeste de oriente para ocidente, 
no seu carro de cristal puxado pelos seus cavalos Piróis e Flé- 
gon, está tentando despertar na imaginação do leitor uma ri¬ 
queza imaginária já fossilizada, tornada palavra comum e quase 
neutra. Está substituindo uma palavra por uma perífrase, muda 
só 0 vocabulário. Mas, quando conta a descida de Baco ao pa¬ 
lácio submarino de Neptuno, está contando um mito, narrando 
uma acção donde resulta a tempestade de que escapou a custo 
a frota do Gama; nesta acção, Baco, seu principal agente, é uma 
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causa segunda. Já há muitos anos notei que a intriga dos deu¬ 
ses é a verdadeira acção á’Os Lusíadas, aquela em que há sus- 
pense e se revelam caracteres caprichosos. 

Os deuses pagãos podem ser pseudónimos de causas segun¬ 
das sem prejuízo da teologia cristã, mas também podem ser efec- 
tivamente causas segundas numa filosofia platónica. Logo no co¬ 
meço da acção, ao reunir-se o concílio dos deuses, se diz que eles 

Deixam dos sete céus o regimento, 

Que do poder mais alto lhe foi dado, 

Alto poder, que só c’o pensamento 
Governa o Céu, a Terra e o Mar irado. 

(I, 21) 

O que supõe um poder mais alto, uma inteligência suprema 
e invisível donde derivaram as forças visíveis que comandam o 
universo e que eram designadas pelos nomes dos deuses. Esta 
era uma doutrina neoplatónica que ainda vivia mais ou menos 
obscuramente na Renascença. 

Seja dito de passagem que este uso da expressão «segundas 
causas» no sentido pagão e no sentido cristão revela a convic¬ 
ção subjacente em Camões de que há uma concordância entre 
a mitologia antiga e a Bíblia Sagrada, convicção que se mani¬ 
festa noutros passos do Poema: a «idade de Ouro», a que se 
refere Ovídio nas Metamorfoses, corresponde ao Paraíso ter¬ 
real do Génesis; o Dilúvio é referido segundo as duas versões, 
a do mesmo Génesis e a de Ovídio na obra citada (vi, 78 e 81). 
O que confirma a nossa impressão sobre o duplo sentido de 
«causas segundas», santos cristãos ou deuses pagãos, mas, em 
qualquer caso, entidades verdadeiras e operacionais. 

A terceira explicação da mitologia é dada não já por Tétis, 
mas pelo próprio Autor no final do canto ix. Diz ele aí que as 
divindades do Olimpo não são mais que nomes atribuídos como 
prémio a homens notáveis: 

Que as imortalidades que fingia 
A Antiguidade, que os. Ilustres ama. 


Não eram senão prémios que reparte, 

Por feitos imortais e soberanos, 

O mundo c’os varões que esforço e arte 
Divinos os fizeram, sendo humanos. 

Que Júpiter, Mercúrio, Phebo e Marte, 

Eneas e Quirino e os dous Thebanos, 

Ceres, Palas e Juno com Diana, 

Todos foram de fraca carne humana. 

(IX, 90 e 91) 

Trata-se de uma doutrina já muito antiga que Evémero expu¬ 
sera no século IV a. C. e que teve adeptos na Renascença. 
Esta explicação é diferente das duas outras e incompatível com 
elas. Serve de introdução à Ilha de Vénus, onde Vasco da Gama 
e seus companheiros se tornam imortais por conúbio com as nin¬ 
fas do bosque sagrado. 

A comédia dos deuses tem portanto uma razão tripla n’Oí 
Lusíadas', ornamental, simbolizadora das causas segundas, e ho¬ 
norífica (como maneira de dizer que os descobridores da índia 
são «imortais»). A ornamental e a alegórica ou honorífica vi¬ 
sam a dar ao Poema uma certa dignidade clássica, própria de 
um mausoléu duradouro. Quanto aos deuses como causas se¬ 
gundas, essas fazem parte da Verdade que o Autor julgava per¬ 
manente e que, segundo ele, assegurava a superioridade do seu 
poema perante os congéneres. Os deuses como causas segundas 
são uma espécie de «metafísica» para além da esfera do mundo 
descrita por Tétis. Era a esfera do mundo segundo o sistema 
ptolemaico, já então posto em causa, mas que Camões apren- 
i dera e julgara inalterável. No mundo sublunar, que é mudável 

. e incerto, os ventos, tempestades, guerras, inclinações e paixões 

são desencadeados por causas que os homens desconhecem e que 
I designam pelos nomes dos deuses antigos. E, além de serem sím- 

I bolos de verdades, os deuses eram também máscaras permanen- 

I tes que funcionavam como protectores contra a caducidade do 

I tempo. 

! Camões esforçou-se por tornar o Poema impermeável a tudo 

, 0 que pudesse ser tido como subjectivo, como expressão pes- 
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soai, como manifestação arbitrária. Para dar um exemplo, ele 
só remotamente refere o seu Deus, ou como o «Alto poder, que 
só c’o pensamento/Governa o Céu, a Terra e o Mar irado» (l, 
21), ou como a «Divina verga» que compôs os vários orbes do 
mundo (x, 78), A referência mais directa a Deus encontra-se na 
estrofe 80 do canto X, que pertence à descrição do mundo: 

Quem cerca em derredor este rotundo 
Globo e sua superfície tão limada, 

É Deus: mas o que é Deus, ninguém o entende, 
Que a tanto o engenho humano não se estende, 

Esta descrição de Deus tanto poderia ser de um filósofo an¬ 
tigo como de um místico cristão; mas, integrada como está na 
descrição do globo do mundo, entendemos que é uma descri¬ 
ção «científica», embora por exclusão. Diz-se aí que Deus não 
é mundo, nem tão-pouco cabe no engenho humano. O que quer 
dizer que não pertence à esfera da subjectividade, que o Autor 
excluiu por princípio do seu poema. 

Isto nos ajuda a compreender melhor a função estética dos 
deuses pagãos r* Os Lusíadas: eles são a aparência exterior ob- 
jectiva e Objectal e, ao mesmo tempo, os medianeiros do Deus 
abscondiíus, que o «engenho humano não entende». 

Podemos resumir a nossa opinião dizendo que a objectividade 
é a lei a que obedece a composição. Mas atenção: «objectivo» 
não quer dizer concreto, nem material; «objectivo» é aquilo que 
é independente do sujeito, aquilo que não varia com a variação 
do sujeito. Para Camões, as esferas que compõem o globo do 
mundo eram objectivas porque eram impostas pelo entendi¬ 
mento, porque eram verdadeiras. Ao descrevê-las no canto x, 
ele apenas quis dar existência objectal aparente a uma realidade 
objectiva, mas invisível, conhecida dos 

[...] que têm juízos mais inteiros, 

Que só por puro engenho e por ciência 
Vem do mundo os segredos escondidos. 

(v,17) 
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Sem dúvida, existe a oposição entre «os rudos marinheiros 
[,..] que julgam as cousas só pela aparência». Esta oposição é 
particular do canto v e não significa que Camões desdenhe da 
«ciência» e do «puro engenho». Ele assinala a contradição en¬ 
tre 0 que se vê e 0 que realmente é. Os marinheiros julgam as 
coisas só pela aparência, mas os que têm juízos mais inteiros 
é que sabem os «segredos escondidos» do mundo. Fenómenos 
como 0 fogo-de-santelmo e a tromba-d’água são fenómenos vis¬ 
tos, experimentados, mas a interpretar. Camões, ao contrário 
do que se tem dito, não põe a sensação acima do engenho, ape¬ 
nas nota a aparente contradição entre as duas coisas. Além disso, 
dá-se conta da insuficiência dos filósofos da Antiguidade por 
falta de conhecimento do mundo, o que era um estereótipo já 
muito divulgado entre nós desde a segunda metade do sé¬ 
culo XV. 

O Poema está encerrado dentro da esfera dos deuses, eterna¬ 
mente vivos e eternamente jovens, intermediários entre o Deus 
abscondiíus e inefável e os homens vulneráveis do canto V, a 
quem a morte aguarda no termo do rio que passa. 

Estes homens mortais só aparecem no canto v, porque os he¬ 
róis históricos dos outros cantos parecem excluídos da condi¬ 
ção humana; são os heróis sem sombra, que parecem libertos 
das contrariedades da vida quotidiana. O que eles fazem e o que 
eles sofrem é só heróico. Não são homens, mas arquétipos. 

Antes de começar a história dos futuros heróis da índia na 
Ilha de Vénus, diz Camões que a ninfa 

Com doce voz está subindo ao céu 
Altos varões que estão por vir ao mundo, 

Cujas claras Ideas viu Protheu 
Num globo vão, diáfano, rotundo, 

Que Júpiter em dom lho concedeu 
Em sonhos, e despois no reino fundo. 

Vaticinando, o disse, e na memória 
Recolheu logo a Ninfa a clara história. 

(X, 7) 
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Esta estrofe tem para mim grande importância porque me pa¬ 
rece conter o próprio modelo ou maquette d^Oí Lusíadas: um 
globo onde estão pintadas as ideias dos heróis. Ideias é um termo 
platónico e designa aquilo que é iluminado pela luz do mundo 
inteligível e que o homem comum só pode entender se se elevar 
pelo intelecto a esse mundo. É neste plano que se encontram 
os heróis d’Oí Lusíadas, não só no canto x, como nos outros 
cantos, excepto no v; é nesse sentido que eles se equiparam aos 
deuses. Como escreve Leão Hebreu, aliás Judah Abrabanel, nas¬ 
cido em Lisboa nos fins do século xv: 

[...] os poetas quiseram comunicar aos homens o nome de 
deuses, mas só àqueles que tiveram alguma virtude heróica 
e fizeram actos semelhantes aos divinos e coisas grandes e dig¬ 
nas de eterna memória, como as divinas. [...] Não lhes cha¬ 
mam deuses pela parte em que são mortais senão pela em que 
são imortais, que é a alma intelectiva [p. 102]. 

É pelo que têm de divino que o Gama e seus companheiros 
são recebidos na Ilha de Vénus, pela parte que a ideia tem neles. 

Mas 0 canto V, esse, lembra-nos que os homens têm corpo 
e são sombras que passam. O canto v parece ameaçar a esfera 
mágica onde estão representados os deuses e os heróis imortais. 

É tentador, do ponto de vista da teoria literária, imaginar que 
0 canto V corresponde ao que nas epopeias antigas se chama a 
descida aos Infernos, em que Homero e Virgílio pintam não ho¬ 
mens, mas sombras transparentes que se desvanecem à menor 
tentativa para os agarrar. 

Mas a descida aos Infernos é a descida às imagens dos sonhos 
que os homens trazem dentro de si; e o canto v, pelo contrá¬ 
rio, é uma saída para o mundo real e experiencial, para o mundo 
dos casos vistos, para o mundo em que tudo caduca, para o 
mundo em que há a vida e a morte com seu reverso. 

Não quero chegar a uma conclusão, mas dekar posto um pro¬ 
blema. 

O que importa é que entre a posição estética assumida no 
canto V e a dos outros cantos á^Os Lusíadas há uma contradi¬ 


ção flagrante. A primeira é sensualista, pessoal e romântica, a 
segunda objectiva, abstracta e monumental. Dir-se-ia que a se¬ 
gunda é uma tentativa para abafar a primeira, ou seja para ne¬ 
gar aquilo que de pessoalmente sensível escapou uo Poema e 
ameaça destruir um monumento construído para vencer o 
tempo. 

Para ultimar, quero chamar a atenção para uma questão 
onde, a meu ver, se geraram algumas confusões: o aspecto dou¬ 
trinário d’Qy Lusíadas. Tem-se considerado o Poema como uma 
polémica peça de política e como um manifesto de progressismo. 
Isso pode ser verdade desde que admitamos que Camões não 
quis exprimir aí opiniões em que estivesse pessoalmente empe¬ 
nhado, mas simplesmente reproduzir estereótipos que andavam 
na boca do mundo. 

A sua doutrina política é a tradicional: a afirmação de um 
povo e um rei, que é a força agregadora, disciplinadora e iden¬ 
tificadora desse povo («de vós tão longe, sempre obedientes»); 
a afirmação dos três estados ou ordens que desempenham os 
três ofícios principais da República: os oradores, ou religio¬ 
sos, a quem cumpre rogar e penitenciar-se pelos outros; os ca¬ 
valeiros, ou defensores, que «estendem não somente a lei de 
Cima, mas inda vosso império preminente»; e, finalmente, os 
«oficiais», a servil gente a quem é justo que se pague o suor 
(VII, 86). 

Finalmente, faz ainda parte destes tópicos a doutrina tradi¬ 
cional do desprezo do dinheiro, doutrina que já vem dos clássi¬ 
cos antigos e daqui passou à doutrina cristã. 

Camões não parece ainda consciente de uma esfera política 
independente da esfera religiosa e, se os religiosos não cumprem 
os seus deveres, é por transgredirem a lei divina. Aliás, este é 
0 fundamento do vasto movimento anticlerical que encheu a 
Idade Média e que Camões ecoou. 

Mas há dois problemas mais particulares a que se refere Ca¬ 
mões. Não pode duvidar-se da sua antipatia pelos Jesuítas, que 
se manifesta não apenas em algumas estrofes muito citadas, mas 
também, como já mostrei na introdução à minha edição do 
Poema, no facto de não haver na história que Camões nos dá 
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da índia a mínima referência ao apostolado de S. Francisco Xa¬ 
vier; em vez dele, a acção missionária está representada anacro- 
nicamente pelo apóstolo S. Tomé, contemporâneo não dos por¬ 
tugueses da índia, mas do próprio Cristo. Mas também esta 
atitude antijesuítica é, na época de Camões, uma opinião cor¬ 
rente, uma voz do povo. Os Jesuítas representavam uma novi¬ 
dade a que reagiam muitos crentes tradicionais. 

Outro problema são as críticas a D. Sebastião pelo seu gosto 
da caça e pelo seu afastamento das mulheres. Lembro que uma 
das obrigações do bom vassalo é assistir ao senhor com o seu 
conselho, É o que faz Camões. E as críticas de que o Poeta se 
faz eco tinhara-se tornado também estereótipos partilhados por 
grande parte dos súbditos, justamente alarmados com os peri¬ 
gos que corria a Casa Real de Portugal, por falta de herdeiro 
para um príncipe que tanto desafiava o risco. 

Quanto à cruzada, quer Camões estivesse de acordo com ela, 
quer não, era o estereótipo por excelência e não podia faltar no 
retrato de uma nação que assumia um lugar de vanguarda nesse 
movimento. Camões era estritamente objectivo, quer dizer, de¬ 
senvolvia um estereótipo independente dele próprio (mas talvez 
assumido) quando via na cruzada o destino e a vocação portu¬ 
guesa na história universal, desde as origens do Reino até ao 
seu tempo. 

Até hoje não descobrimos outra. 
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FUNÇÃO E SIGNIFICADO DO MARA VILHOSO 
iV^OS LUSÍADAS* 


1. Um velho tema glosado pelos camonistas é o da incon¬ 
gruência estética dos dois «maravilhosos», o «maravilhoso» cris¬ 
tão e 0 «maravilhoso» dito pagão. Entende-se por «maravi¬ 
lhoso» algo que sai fora da realidade natural, como sejam as 
entidades míticas da fábula greco-latina e o que há de sobrena¬ 
tural na crença cristã. Tem-se notado como uma falta de gosto 
e como uma incoerência a mistura desses dois mveis de maravi¬ 
lhoso. E sem dúvida é incongruente que Vasco da Gama agra¬ 
deça à Divina Providência a ajuda que lhe dá Vénus. 

Não é preciso aprofundar muito o assunto para ver que não 
é no espírito de Camões que existe tal incoerência e tal mistura. 

2. Começa porque não se pode falar de dois «maravilhosos» 
no Poema, isto é, de dois conjuntos de ficções sobrenaturais. 
Maravilhoso tem uma conotação de fabuloso. Ora o suposto 
maravilhoso cristão não eram fábulas no espírito e no tempo 
de Camões. Eram crenças dogmáticas, verdades de fé. A Vir¬ 
gem Maria, a Divina Providência eram manifestações sobrena¬ 
turais, mas não eram ficções poéticas, como o eram Júpiter ou 


* Extraído do Colóquio-Letras, n.® 100,1987. 
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Vénus. Nâo há nada n'Os Lusíadas a que se possa chamar «ma¬ 
ravilhoso» cristão. Maravilhoso há só um: é a ficção da fábula 
dos deuses greco-latinos. 

3. Na descrição da Máquina do Mundo no canto x, o «pri¬ 
meiro orbe», 0 «Empíreo», contém as almas que estão gozando 
a visão beatífica de Deus; designava-se assim um dogma cris¬ 
tão expressaraente impugnado pelo judaísmo. Os cristãos pre¬ 
tendiam que as almas dos que eram admitidos ao Céu gozavam 
aí do Bem indescritível que é a presença real do Deus vivo, 

daquele Bem 

Tamanho, que ele só se entende e alcança, 

De quem não há no mundo semelhança. 

(X, 81) 

4. Estas almas privilegiadas, admitidas à visão de Deus na es¬ 
fera do Empíreo, são os anjos e os santos. Segundo doutrina 
ainda vigente na Igreja, por intercessão deles obtêm-se graças 
sobrenaturais, isto é, milagres. Esses são os divos «verdadeiros»; 
os da fábula são os «fabulosos»: 

Aqui [na esfera do Empíreo] só verdadeiros, gloriosos 
Divos estão, porque eu, Saturno e Jano, 

Júpiter, Juno, fomos fabulosos. 

Fingidos de mortal e cego engano. 

(X, 82) 

Esta equiparação lexical entre os «divos» verdadeiros (os san¬ 
tos e anjos que habitam no Empíreo) e os «deuses» pagãos é 
reforçada na estrofe 84 

Quer logo aqui a pintura que varia [=poesia] 

[...] 

Dar-lhe nomes que a antiga Poesia 
A seus Deuses já dera, fabulando; 


Que os Anjos de celeste companhia 
Deuses o sacro verso está chamando. 

Isto significa que o «sacro verso», isto é, a Escritura Sagrada, 
está chamando «deuses» aos anjos da celeste companhia, o 
mesmo nome que a poesia antiga já dera aos seus deuses fabu¬ 
losos. 

5. Os versos da estrofe 82 

Só pera fazer versos deleitosos 
Servimos [...] 

sugerem que os deuses da fábula têm n’Oí Lusíadas uma mera 
função lexical e estilística, como aconteceria mais tarde na poesia 
dos Árcades. Mas a estrofe seguinte acrescenta qualquer coisa 
que mostra que a função dos deuses fabulosos não é meramente 
ornamental: 

E também porque a Santa Providência, 

Que em Júpiter aqui se representa. 

Por espíritos mil, que tem prudência. 

Governa o Mundo todo que sustenta. 

6. Júpiter representa «aqui», isto é, no Poema, a Santa Pro¬ 
vidência, ou, por outra ordem de palavras, a Santa Providên¬ 
cia é representada por Júpiter. Júpiter já sabemos que é um divo 
ou deus fabuloso, mas é mais do que um simples nome, porque 
representa a Santa Providência. Portanto, a sua função no 
poema não é meramente ornamental, antes estrutural. A Santa 
Providência é uma verdade dogmática, insusceptível de mate¬ 
rialização; por isso precisa de ser representada figurativamente. 
Júpiter, como já sabemos desde o canto I, é o pai dos deuses, 
tem a função de assegurar o cumprimento do Fado a que os deu¬ 
ses obedecem e de arbitrar de acordo com esse Fado as contra¬ 
dições que surgem entre as divindades. 
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7. Júpiter, representação da Divina Providência, governa o 
mundo por «espíritos mil», diz-se na estrofe 82, isto é, por in¬ 
termediários. É a doutrina das causas segundas; 

Em fim que o sumo Deus, que por segundas 
Causas obra no Mundo, tudo manda 

(X. 85) 

Destes «espíritos mil», uns favorecem os homens guiando-os, 
outros empecem-nos, isto é, são-lhes desfavoráveis; é isto o que 
ensina a Sagrada Escritura com vários exemplos. Há pois os an¬ 
jos bons e os anjos maus. Uns e outros são chamados deuses 
ou divos (x, 84) 

[...] esse nome preminente 

Também aos maus se dá, mas falsamente. 

Há aqui uma ambiguidade; os anjos maus podem ser Lúcifer 
e 0 seu bando, isto é, os demónios, mas podem ser também os 
deuses falsos, isto é, os que a antiga poesia chamava falsamente 
deuses. 

8. No século XVII, quem interpretou bem a doutrina explici¬ 
tamente afirmada nestas estrofes foi Manuel Bocarro Francês, 
autor á 2 LAmcephaleosis da Monarchia Lusitana, poema decal¬ 
cado sobre Os Lusíadas e que teve a 1.® edição em Lisboa, em 
1624. O mesmo autor, pensando n’Os Lusíadas, escreve nou¬ 
tra obra; «Angeli omnia corpora coelestia et inferiorum extrin- 
sice movent et gubernant, ut est doctrina certissima theologo- 
rum.» {Trium verarum compqsitionum, p. 6 da edição de 1654, 
Florença.) 

9. Não erramos portanto se considerarmos que, do mesmo 
modo que Júpiter representa a Divina Providência, os deuses 
representam os «espíritos mil», isto é, os anjos e os santos que 
presidem aos movimentos dos corpos. As «causas segundas» 


são, na estrutura do Poema, os deuses olímpicos. Quanto aos 
anjos e aos santos da celeste companhia, subsumem-se naque¬ 
les deuses fabulosos. É como se Camões, tendo estabelecido em 
teoria duas séries de causas segundas, as «verdadeiras», de que 
fala a «profética ciência» ou o «sacro verso», e as «fabulosas», 
só aproveitasse para o fingimento poético que são Os Lusíadas 
as segundas causas, fabulosas, que já tinham movido a Guerra 
de Tróia, as navegações de Ulisses ou as de Eneias, os deuses 
homéricos, que eram puras ficções literárias. 

10. A razão destas distinções entre os divos verdadeiros e os 
deuses olímpicos está em que aqueles eram entidades teológi¬ 
cas definidas na Escritura Sagrada (o «Sacro Verso») ou perso¬ 
nagens presumidamente históricas, como os santos celebrados 
pela Igreja, ao passo que os deuses olímpicos eram meras fic¬ 
ções literárias disponíveis para a imaginação. Um cristão não 
podia dispor livremente do anjo Gabriel, ou de S. Pedro, ou 
de S. Paulo, ou da Virgem Maria para um fingimento poético, 
como dispõe da deusa Vénus, ou de Baco ou de Marte. Os per¬ 
sonagens bíblicos ou do Fios Sanctorum são personagens his¬ 
tóricos, a que se deve veneração. Por isso, a meu ver, Camões, 
para quem, como para um cristão normal, eles eram causas se¬ 
gundas que executavam os desígnios de Deus, colocou ao lado 
deles outra série de causas segundas (os «deuses») que os repre¬ 
sentassem. 

11. Para o Poeta e para os seus leitores, quem obrava, quem 
era o agente real da acção, eram os deuses fabulosos. Esses é 
que puxavam efectivamente os cordelinhos que faziam dançar 
os homens. Desta maneira, ele evitou as misturas incoerentes, 
que lhe atribuem os críticos, entre o sobrenatural cristão, «ver¬ 
dadeiro», e 0 sobrenatural pagão, «fabuloso». Para citar um 
exemplo de como funcionava esta máquina: Vénus e as Nerei- 
das defendem os nautas portugueses de uma cilada mortal a que 
pretendem arrastá-los os mouros de Quíloa, movidos pelas in¬ 
trigas de Baco. Para os impedir de entrar no porto aonde os con¬ 
duz 0 vento favorável, elas encostam o brando peito ao madeiro 




duro, empurrando-os para trás. Este andar para trás sem 
causa visível espantou os mouros, que se julgaram descobertos, 
e espantou também Vasco da Gama. Ele só poderia atribuir esta 
excepção às leis naturais a um milagre, porque não podia ver 
as causas reais, isto é, as Ninfas, que estavam fora do seu hori¬ 
zonte mental e visual de cristão. Por isso agradeceu à «Divina 
Providência» o que era obra de Vénus e das suas Ninfas. Não 
há nisto qualquer incongruência nem qualquer mistura, mas, 
pelo contrário, a execução rigorosa de uma planificação estética. 

12. Para se ver até que grau chegavam o rigor e a subtileza 
desta distinção entre a realidade objectiva dos deuses e o mundo 
subjectivo dos homens, sujeito ao engano e à ilusão, é impor¬ 
tante comentar o episódio era que Baco, para enganar os Por¬ 
tugueses, pinta uma imagem da Santíssima Trindade, da Vir¬ 
gem e da cena do Pentecostes (ii, 11-13). Os dois cristãos 
enviados a informar-se da terra são levados «onde com este en¬ 
gano Baco estava» (ii, 12,2), incensando a imagem enganadora 
que ele próprio fabricara. Tudo isto é resumido no célebre verso: 

O falso Deus adora o verdadeiro. 

(n, 12) ■ 

É frequente em Camões que o sujeito da proposição venha 
depois do verbo. Assim sucede também na proposição imedia¬ 
tamente anterior («Os cheiros excelentes [...] queimava / O Tio- 
neu»). A questão não é gramatical, mas semântica: quem é o 
Deus falso e quem é o Deus verdadeiro? O Deus real, objectivo, 
verdadeiro, segundo a fábrica d^Oí Lusíadas, é Baco e o deus 
falso é a imagem que ele fabricou para enganar os cristãos. Esta 
ideia repete-se na estância seguinte: 

Os dous Cristãos, não vendo que enganado 
Os tinha 0 falso e santo fingimento 

A imagem devota fabricada por Baco m falsa porque tinha a 
intenção de enganar, mas era santa porque, segundo a doutrina 
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cristã, se deve veneração às imagens sagradas, independente¬ 
mente da respectiva intenção. 

13. Os personagens históricos são vítimas da sua subjectivi- 
dade: uns são cristãos, outros mouros, cada qual segundo a sua 
crença. Mas os deuses são intemporais, sabem o passado e o fu¬ 
turo, estão acima das crenças, porque são reais, isto é, indepen¬ 
dentes da subjectividade. Nisto consiste o fingimento poético 
á'Os Lusíadas: as «causas segundas» são os santos e os anjos 
para os cristãos, mas objectivamente estão acima dos homens, 
como se fossem entidades transcendentais que escapam à sua 
experiência humana. 

14. Do ponto de vista literário, estético, Os Lusíadas não são 
uma narrativa histórica. A história dos Portugueses, anunciada 
como tema nas primeiras estrofes do Poema, é contada dispersa 
e fragmentariamente por várias personagens, umas humanas, 
quando se trata de factos passados (que cabem na memória dos 
homens), outras divinas, quando se trata de acontecimentos fu¬ 
turos, que os homens ainda não conhecem, mas que os deuses, 
por serem intemporais, têm presentes como se os estivessem 
olhando. 

15. O que são então Os Lusíadas considerados do ponto de 
vista da estrutura literária? São uma alegoria, com uma unidade 
de acção desempenhada por personae dramatis invariáveis do 
princípio ao fim. A unidade de acção está na intriga dos deu¬ 
ses, como procurei demonstrar há mais de quarenta anos, e o 
significado do seu poema está no desenlace dessa comédia di¬ 
vina, que acaba, como se sabe, na Ilha de Vénus. Os deuses 
olímpicos, na pessoa de Vénus, dão entrada aos Portugueses na 
ilha divina, para onde eles correm vestidos e calçados barbara¬ 
mente como homens, mas finalmente «viram» deuses pelo co- 
núbio com as Ninfas, tornando-se assim imortais. Isto quer di¬ 
zer alegoricamente o seguinte: os nautas portugueses ganharam, 
pelos seus feitos históricos, a imortalidade própria dos deuses. 
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16. A teoria deste uso da mitologia está expressa em quatro 
estrofes do canto ix (89-92): 

Que as imortalidades que fingia 
A Antiguidade, que os Ilustres ama, 

[...] 

Não eram senão prémios que reparte, 

Por feitos imortais e soberanos, 

O mundo c’os varões que esforço e arte 
Divinos os fizeram, sendo humanos. 

(IX, 90-91) 

Esta é a doutrina conhecida de Evémero, para quem os deuses 
tinham sido realmente apenas homens mitificados e eternizados 
pela lenda. É nela que finalmente encontramos a chave 
da comédia dos deuses que dá unidade e significado a Os Lu¬ 
síadas. 


Post-scriptum sobre o Adamastor 

Atrás mostrámos que a mitologia «olímpica» não é n'Os Lu¬ 
síadas um simples ornato, como a mitologia dos Árcades. 
Incumbe-lhe uma função estrutural, como é a de dar unidade 
de acção à narrativa alegórica que é o Poema no seu conjunto, 
Essa acção alegórica em que as persome dramatis são Vénus, 
Baco, Júpiter, Vesta e outros deuses do Olimpo começa no con¬ 
cílio dos deuses e acaba quando Tétis dá os deuses como meras 
ficções literárias 

Só pera fazer versos deleitosos 
Servimos [...] 

(X,82) 

Esses versos correspondem ao momento em que o actor diz 
«la commedia è finita», 

118 


Como agentes da acção alegórica, os deuses olímpicos têm 
uma existência «real» e os heróis históricos só existem como tí¬ 
teres, ou como evocações, ou como vaticínios, quer dos próprios 
deuses, quer dos homens quando eles lhes dão ocasião para isso. 
É nesse sentido que dizemos que os deuses olímpicos são os agen¬ 
tes reais e objectivos do Poema, ao passo que o sobrenatural 
cristão (assim como o islâmico) é uma simples ilusão subjectiva 
dos homens históricos, 

Dentro do fingimento poético criado por Camões rí Os Lu¬ 
síadas, os homens não podem ver os deuses olímpicos, espécie 
de realidade transcendental inacessível aos seres humanos. 

Os cristãos não podem ver Vénus, quando ela os ajuda a 
livrarem-se da cilada dos mouros de Quíloa, e por isso o Gama 
agradece à «Providência Divina», em que, como cristão, acre¬ 
dita. Vénus é a causa «real», mas invisível, dos acontecimen¬ 
tos. Não há neste episódio qualquer incoerência, ao contrário 
do que julgaram alguns críticos. 

Dentro deste esquema, qual é o estatuto do Adamastor, que 
se apresenta como uma visão aos olhos do Gama? 

Era primeiro lugar observaremos que o Adamastor não é um 
deus olímpico, mas um dos gigantes da Terra, cuja derrota pe¬ 
los deuses olímpicos Camões frequentemente evoca. Mas a prin¬ 
cipal diferença de estatuto está em que, ao passo que os deuses 
olímpicos consistem em realidades objectivasinmiym aos ho¬ 
mens, 0 Adamastor, pelo contrário, tem apenas uma existência 
subjectiva para os homens. Camões dá-nos todos os elementos 
para compreendermos que o gigante é somente uma alucinação 
causada pela passagem do Cabo com atmosfera tempestuosa. 

Primeiramente, e isto é importante, figura no canto v do 
Poema, que é aquele em que Camões conta uma experiência pas¬ 
sada, isto é, vivida pelo narrador, e por isso o único era que Ca¬ 
mões usa 0 pretérito perfeito para referir o passado, como mos¬ 
trámos no nosso estudo «Os tempos verbais e a estrutura de Os 
Lusíadas», incluído neste volume. 

Depois, a visão do Adamastor é provocada pelo espectá¬ 
culo de uma nuvem temerosa que põe nos corações um grande 
medo (v, 38,2), o som da sua voz é sugerido pelo bramido do 
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[...], negro mar [que] de longe brada, 

Como se desse em vão nalgum rochedo. 

O Adamastor conta como se converteu no Cabo em conse¬ 
quência do seu desgosto amoroso: 

Converte-se-me a carne em terra dura; 

Em penedos os ossos se fizeram; 

Estes membros, que vês, e esta figura 
Por estas longas águas se estenderam. 

Enfim, minha grandíssima estatura 
Neste remoto Cabo converteram 
Os Deuses [...] 

(V, 59, 1-7) 


A alucinação dissipa-se com a nuvem negra desfeita em chuva 
como alguém que chora. 

O Adamastor apenas fala. É uma voz trazida pelo medo. Não 
age com as mãos ou com o corpo, como fazem os deuses olím¬ 
picos. Não é uma persona dramaíis da alegoria que constitui a 
unidade de acção d’Oj Lusíadas. Tem apenas uma existência 
fantástica, subjectiva, ilusória. 

Queríamos também chamar a atenção para estes três níveis 
da estrutura á’OsLusíadas: primeiro, o nível em que os deuses 
olímpicos intrigam e agem tecendo e destecendo os acontecimen¬ 
tos que dificultam ou facilitam a viagem dos Portugueses; esse 
nível é, no fingimento poético do conjunto, o «real», embora 
invisível aos humanos, que só existem como objecto e motivo 
de interesse da actividade dos deuses, como uma bola num jogo; 
0 segundo nível é o dos humanos, os heróis históricos, cujas ac¬ 
ções dependem dos deuses, não sendo os homens os agentes reais 
da acção alegórica, mas os veículos pelos quais ela se realiza; 
0 terceiro nível é o dos fantasmas ou alucinações que existem 
na subjectividade dos humanos, isto é, o dos objecíos da ima¬ 
ginação humana. É 0 caso do Adamastor, que não tem existên¬ 
cia para além da imaginação humana. 


Estes três níveis são como três circunferências que definem 
os três cortes horizontais de um cone de ponta voltada para 
baixo. Os humanos são objecto dos deuses, o Adamastor é o 
objecto dos homens. Mas, na acção alegórica,-a «realidade» de 
que tudo depende são os deuses olímpicos, 

Deixo de lado o Fado, a que obedecem homens e deuses, ideia 
até certo ponto análoga à nossa ideia de Necessidade. 
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IL ASPECTOSWOSLUSÍADAS 




CAMÕES E 0 PECADO ORIGINAL * 

Segundo o Génesis, o primeiro homem vivia num pomar de¬ 
licioso com a primeira mulher; eram ambos imortais; andavam 
nus, mas não o sabiam, e por isso não se envergonhavam. Só 
não podiam comer o fruto de uma certa árvore; quem o comesse 
ficaria sujeito à morte. Essa árvore era a do conhecimento do 
Bem e do Mal. Mas a Serpente seduziu a mulher; ela provou 
a maçã e convenceu o homem a fazer o mesmo. Então, os olhos 
de Adão e Eva abriram-se e eles viram que estavam nus; tive¬ 
ram vergonha e esconderam-se atrás das árvores. Jeová, que os 
procurava no pomar, não os viu e chamou-os; Adão respondeu 
que se tinha escondido com medo, porque estava nu. Foi por 
essa resposta que Jeová soube que o casal tinha comido o fruto 
proibido e conhecia o Bem e o Mal. Amaldiçou-os, vestiu-os 
com peles de animais e expulsou-os do Paraíso. «Agora», disse 
Jeová, «com o conhecimento do Bem e do Mal, o homem 
tornou-se igual a nós.» Mas o homem, desde então, teve de su¬ 
portar 0 sofrimento e a morte. 

Este mito judaico é uma das várias teorias humanas para ex¬ 
plicar a existência do Mal. Lançou uma maldição sobre a ple¬ 
nitude dos instintos e justificou a ideia de que o pecado entrou 


♦ Publicado na Vida Mundial, n° 1832,1974, 


125 



no mundo por via da mulher. Introduziu a própria noção de 
pecado, associada à da nudez física. 

O cristianismo, ao mesmo tempo que divulgou esta ideia, 
criou uma teoria que permitisse o regresso de Adão ao Paraíso. 
Cristo, Homem-Deus, pagou com o sofrimento da sua carne, 
crucificada, o pecado de Adão. A sua morte restituiu a imorta¬ 
lidade aos homens. É a doutrina que Camões resume lapidar- 
mente ao falar do Deus-Homem: 

Que padeceu desonra e vitupério 
Sofrendo morte injusta e insofríbil 
E que do Céu à Terra enfim desceu 
Por subir os mortais da Terra ao Céu. 

Mas a doutrina da Redenção não impediu que a noção da na¬ 
tureza pecaminosa continuasse vigente. O corpo humano, du¬ 
rante a Idade Média, é apresentado pelos pintores como abs- 
tracto, mesquinho ou vicioso. E o Cristo libertador aparece 
lívido, coroado de espinhos, envolto no lençol branco dos mor¬ 
tos, como no justamente célebre Ecce Homo do nosso museu 
das Janelas Verdes. 

Falava-se mais da descida do Céu à Terra que da subida da 
Terra ao Céu. E falava-se também insistentemente de outra des¬ 
cida: a que leva ao Inferno. A descrição dos suplícios infernais 
não se inspira no texto bíblico, mas sim numa obra pagã, a 
E/ieídíi, de Virgílio. 

Os Lusíadas são a negação frontal desta tradição judaico- 
-cristã. Glorificam a nudez, suprimem o pecado e restituem o 
homem ao paraíso terreal. 

Tem-se dito, com razão, que o modelo d’^)^ Lusíadas é a 
Eneida, de Virgílio, a qual, por sua vez, se inspira nos poemas 
homéricos. Ora, no modelo virgiliano, assim como na Odisseia, 
de Homero, e nos mitos de Hércules, a que Camões frequente¬ 
mente se refere, há um elemento fundamental: a descida do he¬ 
rói aos Infernos. Virgílio aproveitou esse elemento para desen¬ 
volver uma descrição topográfica e instrumental do mundo 
infernal, que depois foi mil vezes aproveitada pelos autores cris¬ 


tãos, entre eles Dante, na Divina Comédia, e, um século depois 
de Camões, Milton, no Paraíso Perdido. Na literatura da Anti¬ 
guidade, a descida ao Inferno era a prova decisiva que consa¬ 
grava 0 herói. Na literatura cristã tornou-se o castigo dos maus. 
Ora este elemento falta n’Oí Lusíadas. Não sei se esta particu¬ 
laridade do poema de Camões em relação ao paradigma do gé¬ 
nero épico foi devidamente relevada. 

O Paraíso é a Ilha dos Amores, episódio final que desvenda 
todo 0 significado do Poema. Vénus concedeu-a para que ali 
nascesse uma «progénie forte e bela» e para que o «mundo vil 
e maligno», caracterizado pela «triste hipocrisia», que tenta se¬ 
parar os amantes por um muro intransponível como o diamante 
(«muro adamantino»), soubesse que nada resiste à força do 
Amor. A ilha é um pomar onde a natureza produz todos os fru¬ 
tos necessários à vida, «sem ter necessidade de cultura». É ha¬ 
bitada por ninfas, e 

Algüas, que na forma descoberta 
Do belo corpo estavam confiadas. 

Posta a artificiosa fermosura. 

Nuas lavar se deixam na água pura 

(IX, 65) 

Os marinheiros, cheios de privações, desembarcam nesta fres¬ 
cura e avistam as ninfas, que fogem, despindo-se astuciosa¬ 
mente: 

Nuas por entre o mato, aos olhos dando 
O que às mãos cobiçosas vão negando. 

(IX, 72) 

E desta forma 

Acende-se o desejo, que se ceva 
Nas alvas carnes, súbito mostradas. 

(IX, 71) 
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A situação é inversa da do Paraíso bíblico. Adão e Eva es¬ 
condiam a nudez atrás das árvores; as ninfas da ilha exibem-na 
correndo pela floresta. No Génesis, a sabedoria do Bem e do 
Mal, subitamente revelada, desperta a consciência da nudez e 
0 sentimento da culpa; leva à perda da inocência. W Os Lusía¬ 
das, pelo contrário, a revelação súbita da nudez desperta o ins¬ 
tinto para o qual o pecado não existe. É em plena inocência, 
como se o tabu bíblico nunca tivesse existido, que se realiza e 
consuma o conúbio geral, sem restrições: 

Oh, que famintos beijos na floresta 
E que mimoso choro que soava! 

(IX, 83) 

A «floresta» volta a ser o Pomar da inocência, mas de uma 
inocência que se conhece. Adão e Eva voltam ao Paraíso 
sabendo-se nus, mas já não se escondera, antes se comprazem 
com a própria nudez. Jeová ausentou-se do Pomar, converteu- 
-se num deus despersonalizado e impalpável, que envolve 
abstractamente o mundo, inacessível ao entendimento humano, 
como se dirá algumas estrofes adiante: 

Quem cerca em derredor este rotundo 
Globo e sua superfície tão limada 
É Deus: mas o que é Deus ninguém o entende, 
Que a tanto o engenho humano não se estende. 

(x,80) 

E, depois desta recuperação da inocência e desta abolição da 
consciência do Bem e do Mal, os homens recuperam também 
a imortalidade. Como amantes das Ninfas imortais, tornara-se 
eles próprios divinos. A mulher, intermediária da serpente ma¬ 
léfica, fizera Adão ser sujeito à morte. Na Ilha dos Amores é 
também a mulher (agora no plural) que liberta os homens da 
lei da morte. 


Um dos dons divinos que os homens recebem no Paraíso re¬ 
cuperado é 0 de uma forma de conhecimento inacessível aos 
mortais. Não o conhecimento moral e subjectivo do Bem e do 
Mal, que, como vimos, foi abolido, mas o conhecimento físico, 
sensível, da realidade do universo. Com os olhos da carne con¬ 
templam as esferas do universo, que os homens comuns só po¬ 
dem conceber de maneira indirecta, pela especulação intelectual. 

Adão, segundo alguns comentadores da Bíblia, possuía um 
saber «infuso» das coisas, isto é, um saber não aprendido, di¬ 
recto, imediato, sem o intermédio do racional; e perdeu-o 
quando foi desterrado do Paraíso, levando em troca outro saber, 
0 do Bem e do Mal, que fez a sua desgraça. Os heróis á’Os Lu¬ 
síadas seguem o caminho inverso, perdem a consciência do Bem 
e do Mal e alcançam o saber, ou, melhor, o «ver» das coisas. 

Em conclusão, parece-nos bastante claro que Camões criou 
um símbolo que é directamente oposto ao do mito judaico do 
pecado original e também ao da redenção pela morte do Deus- 
Homem. 

A ideia cristã da Redenção supõe que o homem regressa à na¬ 
tureza adâmica por meio do sacrifício, que inclui a ideia da 
morte. Sacrifício significa abdicação da natureza humana, re¬ 
cusa dos instintos, privação, abstenção. Ora os heróis á'Os Lu¬ 
síadas tornam-se merecedores do novo Paraíso por uma «vir¬ 
tude», «justa e dura» que nada tem que ver com abstenção, 
mas que é, pelo contrário, actividade, luta, caça, audácia. Isto 
é expressamente dito na narrativa dos gozos da ilha: 

Assi a fermosa e a forte companhia 
O dia quasi todo estão passando 
Nüa alma, doce, incógnita alegria. 

Os trabalhos tão longos compensando. 

Porque dos feitos grandes, da ousadia 
Forte e famosa, o mundo está guardando 
O prémio lá no fim, bem merecido, 

Com fama grande e nome alto e subido 

(IX, 88) 
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Os marinheiros portugueses sobem ao planalto donde avis¬ 
tam as esferas do universo seguindo um caminho «árduo», difí¬ 
cil e duro a humano trato» através de um «monte espesso». Este 
passo faz pensar na «selva oscura» por onder Dante caminhou 
para a visão do outro mundo. Mas a ideia é diferente. O «monte 
espesso» de Camões não é a provação cristã, o vale de lágrimas 
pelo qual se alcança a beatitude resistindo às tentações de Santo 
Antão, mas sim o inimigo a atacar e a vencer com as armas e 
0 «valor». 

É uma atitude tipicamente europeia e ocidental e não deixa 
de ser surpreendente encontrar uma das grandes expressões 
num país marginal à Europa e que nunca se integrou nela ple¬ 
namente. Talvez isto signifique, afinal, que o cristianismo nunca 
chegou a ser profundamente assimilado pela nossa cultura. 
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CAMÕES E A ESPANHA* 

Depois de 1580, data da união das coroas de Portugal e de 
Castela e Aragão, Os Lusíadas foram lidos como o poema na¬ 
cional. Era 0 documento da «idade dourada» dos Portugueses. 
Ora 0 principal problema nacional entre 1580 e 1640 era o da 
independência política, e esse problema foi-se agravando à me¬ 
dida que se intensificou a política anexionista do conde-duque 
de Olivares, por altura dos anos 20 e 30 do século xvii. O au¬ 
mento dos impostos ocasionados pelas crescentes dificuldades 
financeiras da monarquia espanhola, as guerras que levaram à 
mobilização militar dos fidalgos portugueses e, já antes disso, 
as perdas da nossa esquadra na guerra naval de Filipe II contra 
a Inglaterra fizeram sentir que a associação com a Espanha nessa 
época nos trazia prejuízo. 

O que ao princípio era, de facto e de direito, uma monarquia 
dual, simbolizada por um rei com duas coroas — a de Portugal 
e a de Castela e Aragão —, dois reinos independentes com um 
monarca comum, estava-se convertendo, na época de Olivares, 
numa verdadeira submissão dos Portugueses a um governo es¬ 
trangeiro e cada vez mais despótico. Olivares não seguiu a 
mesma política que o prudente Filipe II. 


* Publicado em Homenule a CamoenSj Universidade de Granada, 1980, 
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Não admira que se procurasse no grande monumento da li¬ 
teratura portuguesa apoio contra o governo ao qual se atribuíam 
todas as culpas, inclusive a da perda dos domínios do Oriente 
e a da invasão do Brasil pelos Holandeses. Os Lusíadas eram 
e são a recordação do império onde nunca se punha o Sol, 
E lá estava a narrativa da guerra contra Castela conduzida por 
D. João de Avis e por Nun’Álvares, a principal glória militar 
dos Portugueses; 

Deu sinal a trombeta castelhana, 

Horrendo, fero, ingente e temeroso. 

(IV. 28) 

Era natural que, dentro deste contexto, se lessem Os Lusía¬ 
das como uma obra anticastelhana. 

Mas resta saber se esta leitura era correcta e efectivamente jus¬ 
tificada pelo texto, isto é, se correspondia ao sentido que lhe 
deu 0 próprio Camões em 1570. 

Todos sabem o que significa «Espanha» víOs Lusíadas: o 
conjunto das nações ibéricas, incluindo Portugal: 

Eis aqui se descobre a nobre Espanha, 

Como cabeça ali de Europa toda 

(ni, 17) 

Estes versos antecedem uma rápida descrição das «nações di¬ 
ferentes» da Península, o Tarragonês (isto é o Aragão), o Na¬ 
varro, as Astúrias, o «Galego cauto», o Castelhano e finalmente 
Portugal, 

Onde a terra se acaba e o mar começa 

(ni, 20) 

Não é novidade para ninguém este significado de «Espanha», 
que perdurou até ao século XVII. Mas certas outras expressões 
camonianas permitem até falar de um patriotismo espanhol. Es- 




j pecialmente a expressão «ninho hispano». Esta palavra «ninho» 

f exprime de maneira afectiva a terra da criação, como quando 

I Camões, referindo-se a Portugal, diz o «ninho meu paterno» 

I (i, 10). Ora, falando de Luso, filho de Baco e fundador de Por- 

|í tugal, ele escreve: 

í Parece vindo ter ao ninho hispano 

[ Seguindo as armas, que contino usou. 

S 

(VIII, 3) 

E foi numa região deste «ninho hispano» que Luso encon¬ 
trou os campos do Douro e do Guadiana, onde escolheu a sua 
sepultura. 

I Isto corresponde à noção que os Portugueses tinham de Es- 

( panha no século xvi e mesmo antes. Um mouro perguntou a 

j um português que visitava Marrocos: «Donde és tu?». E o por- 

1 tuguês respondeu: «De Espanha.» E só depois, instado, especi¬ 

ficou: «Do reino de Portugal.» É Zurara que conta este episór 
i dio. E João de Barros diz algures, falando dos Descobrimentos, 

1 que os Portugueses saíram do seu «solar de Espanha» para ir 

1 a África. 

4 

Quando Camões quer referir-se à Espanha não portuguesa, 

' nunca diz «Espanha», mas emprega os nomes das nações vá¬ 

rias que se encontram nela ou a expressão «Ibéria» e derivadas, 
r como «terras iberinas». D. Afonso V teria sido ura cavaleiro 

1 invencível se não tivesse tentado ir conquistar a «terra ibéria» 

^ (IV, 54). Provavelmente, ele derivava Ibéria de Ibero ou Ebro. 

Ser antiespanhol em Portugal nesta época seria tão absurdo 
como para um florentino do século XVI ser anti-italiano, ou para 
um bávaro ser antialemão. Itália, Alemanha, Espanha eram ex¬ 
pressões geoculturais que incluíam cada uma várias entidades 
políticas. 

A razão por que «Espanha» tem hoje um significado diferente 
■ f daquele que tinha até ao século xvii vem da época da Restau¬ 

ração. Filipe II, neto de D. Manuel de Portugal, foi efectiva¬ 
mente rei de toda a Espanha e, na sua época, o significado geo- 
cultural e o significado político desta palavra coincidiram. 
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Quando os Portugueses restauraram a sua monarquia, o rei de 
Espanha conservou o título que já lhe atribuíam justificada- 
mente e não o adaptou à nova situação. Desde então, «Espa¬ 
nha» passou a ser nome de um estado, contraposto ao estado 
chamado «Portugal». Daí resultou uma oposição semântica en¬ 
tre as duas palavras, que até então não existia, porque elas sig¬ 
nificavam duas realidades de níveis diferentes. 

Mas, se é natural que Camões se sentisse «espanhol», já não 
é tão óbvio que ele não fosse anticastelhano. Dizia Sá de Mi¬ 
randa: 

Não me temo de Castela 
Donde guerra inda não soa 
Mas temo-me de Lisboa 


como se naturalmente de Castela viesse o perigo. Era o único 
reino fronteiriço, donde tinham vindo, no século XV, as inva¬ 
sões, que Camões obrigatoriamente tinha de narrar no poema 
nacional. 

Todavia, e isto é muito significativo, as expressões com que 
Camões se refere a Castela são sempre elogiosas e admirativas. 
É assim que na já citada descrição dos povos de Espanha, no 
canto III, se lê: 

[...] O grande e raro 
Castelhano, a quem fez o seu planeta 
Restituidor de Espanha e senhor dela 

(111,19) 

Isto quer dizer que Camões reconhece aos Castelhanos o prin¬ 
cipal papel na Reconquista e (por isso, supomos) a primazia de 
Castela em toda a Península. Chamar ao Castelhano «senhor 
de Espanha» é qualquer coisa para um português do século xvi, 
que também se considerava «espanhol», tanto mais que os Por¬ 
tugueses, como foi 0 caso de D. Afonso V e de D. Manuel, dis¬ 


putavam então 0 direito à coroa da «Espanha» e os dois países 
eram rivais na posse do mundo ultramarino. 

Outra expressão digna de atenção e comentário encontra-se 
quase no fim do Poema. Camões descreve o grande continente 
americano, que vai do Pólo Norte ao Pólo Sul e que possui mi¬ 
nas de prata e ouro. E comenta: 

Castela, vossa amiga, será dina 
De lançar-lhe o colar ao rudo colo. 

(X, 139) 

«Castela, vossa amiga», diz Tétis. E ninguém nem nada obri¬ 
gava Camões a atribuir-lhe estas palavras, como tudo o obri¬ 
gava a narrar a batalha de Aljubarrota. E a rivalidade cora Cas¬ 
tela no ultramar não o impede de dizer que ela será digna de 
dominar a América. 

O que fundamentalmente interessa a Camões é a fraternidade 
de armas das duas nações ibéricas na luta contra os Mouros, 
evocada a da batalha do Salado, que lhe inspira também uma 
referência ao Cid, Rodrigo (ou Rui) Dias, que é, como notou 
Pidal, 0 herói comum a todas as Espanhas (iv, 8). 

A batalha de Aljubarrota não desmente esta admiração pelo 
Castelhano, mas apenas acentua o valor do Português, que foi 
capaz de vencer tão nobre e valente adversário: 

A sublime bandeira castelhana 
Foi derribada òs pés da lusitana. 

(iv, 41) 

José Maria Rodrigues interpretou este «sublime» como sig¬ 
nificando altivo, É uma interpretação forçada. «Sublime» é um 
superlativo nobilitante, como em «sublime rei». 

Considerados fora do contexto nacionalista em que os colo¬ 
cou 0 século XVII, Os Lusíadas podem ser considerados um 
poema à glória da «nobre Espanha». O seu tema de fundo é a 
cruzada contra os Mouros em que participaram os dois países. 
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0 seu tema de primeira plana é uma viagem marítima que se 
insere historicamente no contexto da expansão ibérica. E talvez 
não haja nas literaturas hispânicas outro poema tão «espanhol» 
como Os LusíadctSy não só pela expressão do heroísmo e do es¬ 
pírito de cruzada, como pela forma glorificante, ufanista, hi¬ 
perbólica que 0 caracteriza. 


CAMÕES E A BURGUESIA* 

Diz-se que Camões é o épico da «burguesia ascendente», que 
abriu 0 mundo ao comércio e que por isso ele assinala uma etapa 
na epopeia da humanidade; que o experimentalismo, próprio 
da «burguesia», tem um eco Os Lusíadas, assim como a ciên¬ 
cia, que inspira a visão da máquina do universo e a descrição 
de várias regiões do globo terrestre; e que também é próprio 
da «burguesia» o enaltecimento dos homens, vencedores dos 
deuses, 

Todavia, quem lê Os Lusíadas encontra só o elogio dos ca¬ 
valeiros e 0 enaltecimento dos feitos militares. A obra conclui 
com a recomendação dos cavaleiros a D, Sebastião: 

Os cavaleiros tende em muita estima, 

Pois com seu sangue intrépido e fervente 
Estendem não somente a lei de cima 
Mas inda vosso império preminente 

(X, 151) 

e com a exortação, dirigida ao mesmo rei, da cruzada em África: 

Ou fazendo que, mais que a de Medusa, 

A vista vossa tema 0 monte Atlante, 


♦ Publicado no Diário de Notícias de 17 de Junho de 1980, 









Ou rompendo nos campos de Ampelusa 
Os muros de Marrocos e Trudante 

(X, 156) 

Não há n’Os Lusíadas a menor referência elogiosa aos mer¬ 
cadores e suas actividades. A finalidade da expedição do Gama, 
no espírito do Governo de Portugal, era, incontestavelmente, 
abrir caminho ao comércio com o Oriente. Este propósito ca¬ 
pital dos governantes é referido por Camões na primeira entre¬ 
vista do Gama com o Samorim, em três estrofes apenas, de ma¬ 
neira quase envergonhada: 

E se queres, com pactos e lianças 
De paz e de amizade sacra e nua, 

Comércio consentir das abundanças 
Das fazendas da terra sua e tua. 

Por que creçara as rendas e abastanças 
[...] 

(vii, 62) 

A palavra comércio (que nesta época tem o significado mais ge¬ 
ral de «intercâmbio») aparece apenas quatro vezes num poema 
que tem cerca de 10 000 versos. A palavra mercadoria, outras 
tantas, e nunca tem o valor elogioso que se encontra em pala¬ 
vras como cavaleiro ou guerra e semelhantes. Era quase obri¬ 
gatório falar de comércio e mercadoria num poema sobre a via¬ 
gem à índia. Mas Camões quase consegue ocultar este aspecto 
da questão para nos lembrar as «obras valorosas» daqueles que 
«se vão da lei da morte libertando». 

Por «obras valorosas» entende ele os feitos de cavalaria, os 
combates, os cercos e até as simples justas desportivas, como 
as de Gonçalo Ribeiro, e os desafios, como os dos Doze de In¬ 
glaterra. O valor supremo é para Camões a «virtude», que se 
revela nos perigos da guerra e do mar: 

I...] 

Não c’os vários deleites e infinitos 
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^ Que afeminam os peitos generosos 

Não c’os nunca vencidos apetitos, 

( [...] 

Mas com buscar c’o seu forçoso braço 
■ As honras que ele chame próprias suas, 

I Vigiando e vestindo o forjado aço, 

I Sofrendo tempestades e ondas cruas, 

i Vencendo os torpes frios no regaço 

i Do Sul, e regiões de abrigo nuas; 

j Engolindo o corrupto mantimento 

Temperado com um árduo sofrimento. 

I 

I E com forçar o rosto, que se enfia, 

/ A parecer seguro, ledo, inteiro. 

Pera o pilouro ardente, que assovia 
E leva a perna ou braço ao companheiro. 

Desta arte o peito um calo honroso cria, 
Desprezador das honras e dinheiro, 

Das honras e dinheiro que a ventura 
Forjou, e não vertude justa e dura. 

(VI, 96 e 98) 

Austeridade e cobiça 

Escrevendo isto, Camões estava-se insurgindo contra o espí¬ 
rito mercantil que então invadia a sociedade portuguesa «ao 
cheiro desta canela», como dizia outro defensor dos valores tra¬ 
dicionais, Sá de Miranda. É a esse espírito mercantil que Ca¬ 
mões chama «cobiça» e que, a seus olhos, é a causa do apaga- 
mento geral da Nação. A Pátria está metida 

No gosto da cobiça e na rudeza 
D’üa austera, apagada e vil tristeza. 

(X, 145) 

Se os burpeses trouxeram de novo alguma coisa, foi esta «co¬ 
biça», esta «austeridade» e esta «tristeza», em contraste com 
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0 espírito heróico da cavalaria, com o risco, com o luxo, com 
0 desperdício, com a alegria das festas que eram orgias de co¬ 
res, bandeiras, cenários, música, sedas, ouros — tudo o que o 
burguês detestava, porque desviava o dinheiro ou investimento. 

Para quem ler Os Lusíadas, isto é palpável, evidente e inegá¬ 
vel. Pode-se, todavia, dizer que estou interpretando muito à le¬ 
tra e que, pelo espírito, Camões se identifica com a obra da bur¬ 
guesia na Renascença. 

Mas como?, pergunto. E o meu contraditor responderá que 
a burguesia se identifica com o espírito científico, de que há vá¬ 
rias mostras n'Os Lusíadas, e com a confiança no homem, que 
é patente na relação entre os homens e os deuses tal como apa¬ 
rece no Poema. 

É verdade que Os Lusíadas são uma enciclopédia do saber da 
sua época. E tanto do saber propriamente humanista (deuses e 
suas histórias, guerreiros e batalhas segundo os historiógrafos 
antigos), como do saber experimentado dos viajantes (noção de 
terras, flora, fauna, fenómenos atmosféricos, produtos, etc.). 
Também é verdade que a obra termina com a visão da «máquina 
do mundo», que pode interpretar-se como símbolo da apropria¬ 
ção do saber pelos homens. 

Por outro lado, não há dúvida de que os deuses são os venci¬ 
dos da fábula mitológica e de que se cumpre o receio de Baco: 

Que do Mar e do Céu, em poucos anos. 

Venham Deuses a ser, e nós, humanos 

(VI, 29) 

0 episódio da Ilha de Vénus é a consumação desta vitória pois 
os bons machos portugueses tomam posse das brandas Ninfas 
divinas. 

Isto afigura-se-me verdadeiro, e tanto que várias vezes o es¬ 
crevi. 

Mas pergunto: O que é que tem isto a ver com a burguesia? 
O que é que a ciência e a divinização do homem têm a ver com 
a burguesia? 
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Muitos leitores ficarão escandalizados com estas perguntas, 
de tal maneira se tornou para eles evidente, à força de repetida, 
esta identificação da burguesia com o progresso, desde que Marx 
lhe deu expressão tão sugestiva no Manifesto Comunistas 

A burguesia desempenhou na história um papel eminente¬ 
mente revolucionário: 

[...] 

Ela realizou maravilhas superiores às pirâmides egípcias, 
aos aquedutos romanos, às catedrais góticas; as expedições 
que ela levou a bom termo são muito diferentes das invasõçs 
e das cruzadas. 

[...] 

[...] a burguesia precipita na civilização até as nações mais 
bárbaras. O baixo preço das suas mercadorias é a artilharia 
pesada com que deita abaixo todas as muralhas da China e 
obtém a capitulação dos bárbaros mais teimosamente xenó¬ 
fobos. Constrange todas as nações, sob pena de se perderem, 
a adoptar o modo de produção burguês; constrange-as a im¬ 
portar o que se chama civilização [...] 

, Quem leu estas frases panfletárias ficou inclinado a confun¬ 
dir dois conceitos completamente diferentes, que são «civiliza¬ 
ção» e «burguesia», e, por consequência, a julgar que a acele¬ 
ração da civilização (tal como nós a concebemos) que se dá na 
Renascença se deve ao aparecimento da burguesia na cena da 
história. Mas nada justifica esta confusão. 

Uma figura de retórica 

Em primeiro lugar, o que é a burguesia? Provavelmente, é 
uma figura de retórica atrás da qual se esconde um mito. A ima¬ 
ginação humana tem necessidade de personificar, como o mos¬ 
tra a mitologia da antiguidade: inventou-se um deus das tem¬ 
pestades marítimas, Neptuno, mas descobriu-se mais tarde que 
só existem moléculas cujos movimentos variam com os ventos 
e com as correntes. Do mesmo modo se inventou um monstro 
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poderoso, dotado de vontade e de inteligência, a que se chamou 
«burguesia» e que foi dado como autor de diversas benfeito¬ 
rias e malfeitorias. Mas, vendo as coisas cientificamente y o que 
há é uma sociedade mercantil cujos agentes ocupam posições 
diversas: compradores e vendedores, assalariados e capitalistas. 
O que é importante é que todos os homens, sem excepção, se 
acham envolvidos nas malhas da sociedade mercantil. É uma 
teia de aranha em que os capitalistas são apanhados, tal como 
os assalariados. Marx via a burguesia demolindo a muralha da 
China para impor o seu modo de produção. Ora ninguém bom¬ 
bardeou a muralha da China, ninguém impôs o modo de pro¬ 
dução mercantil: foi o mercado que automaticamente alargou 
as suas malhas para o exterior. O que se chama burguesia é ape¬ 
nas um dos componentes da sociedade mercantil, a qual não 
existe nem pode existir sem os outros componentes dela. De 
resto, 0 próprio Marx, ao dizer que o pequeno burguês é prole- 
tarizado, está mostrando que a burguesia não é uma entidade 
homogénea. 

E por que razão havia a «burguesia» de trazer consigo a ciên¬ 
cia e a confiança no homem? 

A ciência não tem absolutamente nada que ver com o pro¬ 
cesso de mercantilização. Julgar isso é confundir a ciência com 
a tecnologia. Esta é desenvolvida pelo mercado, evidentemente, 
porque, à medida que aumenta a procura, têm de se encontrar 
meios de acelerar a produção. Mas o homem de ciência propria¬ 
mente dito não trabalha para o mercado. A relação de Edison, 
0 inventor da aplicação da electricidade, com o mercado é evi¬ 
dente. Mas Einstein estava o mais possível longe dele, porque 
a sua teoria da relatividade não tem nada a ver com a produ¬ 
ção de mercadorias. Não haveria capitalista na época que, por 
amor do lucro, financiasse as pesquisas de Einstein. O mesmo 
se pode dizer de Galileu, Newton ou Copérnico. Galileu aper¬ 
feiçoou 0 telescópio, que já existia e que veio a ser útil aos na¬ 
vegantes. Mas ele pensava na observação da Lua, que então não 
tinha 0 menor interesse comercial. 

E as suas experiências sobre a queda dos graves não foram 
provocadas pelo negócio. Ele apenas queria provar que Aristó¬ 


teles não tinha razão. Como, mais tarde, Einstein quis provar 
que Galileu não tinha razão. O verdadeiro homem de ciência 
trabalha sobre problemas que se vão transmitindo de geração 
era geração, dentro de um pequeno círculo de teóricos. Onde 
está a burguesia? 

A cruzada e a ciência 

Quanto à confiança no homem, ela também não é especial¬ 
mente burguesa. O que me parece verdadeiro é que na Renas¬ 
cença se deu a coincidência de um conjunto de factores inde¬ 
pendentes entre si, que, em parte, mas só em parte, foi facilitada 
pela sociedade de mercado: a tipografia, criação suprema do ar¬ 
tesanato medieval, graças à qual foi possível o conhecimento de 
livros até então inacessíveis; os Descobrimentos, promovidos 
pelo chefe de uma ordem de cavalaria, provavelmente por espí¬ 
rito de cruzada; a invasão turca, que teve como consequência 
a imigração dos humanistas, que foram acolhidos nas cortes dos 
príncipes; a ampliação do mercado, que resultou, provavel¬ 
mente, de uma maior distribuição de moeda e de melhoramen¬ 
tos na tecnologia, etc. Estes factores favorecem uma visão op- 
timista do destino humano, a difusão da ciência dos antigos e 
de novos conhecimentos. Onde está a burguesia? 

É tudo isto, todas estas coisas substancialmente heterogéneas, 
que, vindas a um tempo, deram a um lote de grandes homens 
certos temas e tópicos que eles tratavam diversamente segundo 
os seus génios respectivos. 

Camões, formado dentro do espírito cavaleiresco, incompa¬ 
tível com a sociedade mercantil, também lhe sentiu o impacte. 
A tipografia, por exemplo, facilitou-lhe o conhecimento da ciên¬ 
cia antiga, que na sua obra dá o braço à guerra santa, o que 
permite que Os Lusíadas sejam ao mesmo tempo o poema da 
cruzada e o da ciência. 

Mas que tem isto que ver com a burguesia, que para Camões 
não passava de uma caterva desprezível de mercadores? 
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